屋脊上的那缕炊烟散文
傍晚时分，夕阳湮红了村庄，老旧的土屋顶上淡淡的炊烟飘起来了，一圈一圈的，挂着金黄的色彩，在空中盘旋缭绕。
这样的场景，无数次的出现在我的梦里，勾起我思乡的愁绪。那暖暖的炊烟，是记忆里最温馨的画面，让我无法忘怀炊烟下的袅袅情愫。故乡的炊烟，从母亲长满老茧的手中酝酿，从低矮的土屋顶上升起，飘出大碴子饭的浓香，晾晒在乡村的夕阳下……
那时，放学后的我们在村子里疯跑着玩，那时虽然没有玩具，可我们的童年是快乐的。天黑下来了，母亲站在村口呼唤我们回家吃饭，那喊声具有极强的穿透力，在小村的每个角落里蔓延着。每当听到母亲的召唤声，无论我在哪里，玩的多高兴，会恋恋不舍地跟小伙伴们告别，跟母亲回家吃饭。有时免不了挨母亲的一顿数落，刚穿的新衣或新鞋，不是弄脏就是刮破了。有时挨了打，也依然不长记性，因为玩是孩子们的天性。
清晨的村庄，家家户户高低不齐的烟囱里飘出或浓或淡的缕缕炊烟，在瓦片上，在树梢上盘旋，在阳光的照射下，带着金黄的色彩，飞到村庄的每个角落。傍晚，我们在院子里支一张桌子，吃着母亲在锅底烤熟的玉米，一边乘凉，一边听上了年纪的老人讲他们年轻时艰苦奋斗的故事。
炊烟，是村庄移动的精灵；炊烟，是村庄屋脊上朴实的风景。母亲在故乡，故乡就充满了希望，那浓浓的乡愁，在摇曳的炊烟里散发出幸福的味道。此刻，不由地忆起陶渊明的诗句“暖暖远人村，依依墟里烟”，有炊烟的地方，就有纯朴的乡亲，就有母亲的等待和牵挂。
母亲是勤劳的，用双手捧起我幸福的童年。勤劳的母亲在小院里养了鸡、鸭，每天朝阳升起的时候，这些家禽在金黄的炊烟下欢快地吃食。鸡蛋、鸭蛋，成了改善伙食的佳肴，童年时，我很少生病，都是母亲精心的照顾，才给了我一个强壮的身体。
记忆里，母亲炸的“油果子”最好吃，是我童年吃到最美味的食物。母亲用温水和面，这和面的.水温是有讲究的，太热了不行，面烫熟了，没了劲性；太凉了也不行，水太凉和出来的面硬，炸出来的“油果子”口感就不好。母亲把和好的面放在热炕上，等面发好了就可以炸“油果子”了。母亲在灶膛里添上柴火，随着火柴的一声脆响，灶膛里燃起了红红的火光，一股股烟雾顺着炕洞在屋顶的烟囱里涌出来。那种带着草木灰的香，是村庄最原生态的产物，流动的炊烟，聚集在村庄的上空，活成了小村里最美的风景。
我总是围在锅台边帮母亲往灶膛里添火，可每次我都帮了倒忙。我不停地往灶膛里添火，柴火堆积在一起，燃烧不起来，冒出浓浓的黑烟，呛得我不停地咳嗽。母亲给我讲“人心要实，火心要虚”的道理，烧火看似简单，也是有技巧的。在母亲的帮助下，我渐渐地学会了添柴，学会了各种生活的技能。
这种“油果子”不是经常能吃到的，总是在我哀求了几次后，母亲才会破例做一次。不是母亲不肯做，是那时的条件实在太困难，一家人能吃饱饭就已经很知足了。
每当我看到异乡的炊烟，就会想起故乡，想起“油果子”的香味。故乡的炊烟，是我心底的牵挂，袅袅炊烟拨动着我的心弦，让我遥想起那些炊烟中飘散的快乐的童年。
王大爷是我家的邻居，老伴在三年前因肺癌去世了，儿女早已成家另过，如今偌大的房子，出来进去的只剩下王大爷一个人了，原本热闹的小院变得孤独和冷清了。王大娘在世时，是村子里出了名的勤快人，家里家外收拾得井然有序。王大娘每天都早早起床，灶膛里添一把柴，一缕烟雾在屋顶的烟囱里飘出，顿时整个小院就充满了烟火的味道。
王大娘是个热心的人，平时做点好吃的，总忘不了给我送过去些。后来，只要我闻到空气中飘散的熟悉的饭菜香，就能感觉到王大娘又做好吃的了，我就会情不自禁地走进王大娘的院子。王大娘每次看到我来，都异常高兴，“丫头，正好，省得大娘给你送过去了。”每次我都毫不客气地吃下王大娘递给我的美食。再后来，我上学了，就很少去王大娘家了。
在我心中一直把王大娘当成我最亲的亲人，我结婚那年，王大娘生病了，整日整日的咳嗽，人也瘦了很多，我劝王大娘去医院检查一下，王大娘总说是感冒了，过一阵就会好，可王大娘没能够好起来，那年冬天咳血，被儿子送进了医院，已经是肺癌晚期了。
王大娘在世时，那缕缕炊烟总是按时在空中飘起，破旧的院子里，在炊烟的笼罩下，顿时有了幸福和温馨的气息。现在，剩下王大爷一个人了，院子里的炊烟淡了，王大爷的快乐也减少了，那最美的炊烟变得吝啬了，再也不愿在空中飘起了。
如今，村庄已经老了，随着村庄一起老去的还有那袅袅的炊烟。现在，随着进城打工的热潮，村庄里有一半的人家房门紧锁着，漆黑的烟囱在风中瓢摇着，再也没有了活力。
炊烟，是远方游子的乡愁，是割舍不断的家乡情。炊烟，是故乡的灵魂，有母亲的呼唤，有悠悠的亲情。炊烟，在岁月的风中飘散了，飘不散的是我对故乡永远的思念。