门前的桂花树散文
海上生明月，天涯共此时。转眼又是中秋。伫立在徐徐吹送且沁人心脾的秋风中，凝望着碧空皎洁的圆月，我的思绪，又回到了远隔千里的故乡……
故乡有三秋桂子，十里荷花。门前的那棵桂花树，也许开满了簇簇金花吧？
那是一棵系着母亲，我和哥哥三个人难解情结的树……
门前的桂花树开花的时候，很香很香。随着那沁人心脾的秋风，醉人的花香飘得很远很远，而树叶拂着妈妈额前那几绺稀疏的白发，也吹下了她眼角的泪花。
记得八年前的那个中秋节，我不敢再像往年那样大声欢笑着请妈妈到桂花树下吃月饼，给她讲学校里的.趣闻乐事。只是静静地依偎在她的身旁。
戴着一副黑框眼镜、身材清瘦的我，文静得像一个女孩子。
妈妈却一改往日的茫然和悲戚，笑着叫我拿几张凳子到桂花树下。然后拿出一盒月饼，一些花生瓜果，又抱出一个小酒坛。
我抬头望了一眼妈妈，她的脸是那样的苍白憔悴，挂在嘴角的微笑反而增添了几分凄苦。
我忽然觉得喉咙像被什么东西塞住了。眼泪像断了线的珠子，不断掉下来。
妈妈缓缓地把我的身子扳过来，用她那像老树皮一样枯皱的手，默默地为我抹去滴滴泪珠，又把我紧紧拥在她的怀里（因为我很快就要去南方实习、工作了）。我们谁也没有说话，只是彼此感受着心跳的震动……
“哥哥，你说种棵什么树好呢？种棵桃树吧，春天一到，那满树桃花红艳艳的，该多好看呀！”
“弟弟，还是种棵桂花树吧！那沁人肺腑的芳香，很远很远的地方都能闻到。”
“是啊，那就种棵桂花树吧，”妈妈也赞同。
于是，母亲和我们在堂屋前种下了一棵半人高的桂花树。
这就是那年——妈妈最疼爱的哥哥参军入伍离家前的一幕。
回味过去那欢乐和依依惜别的情景，母亲与我是多么留恋，多么欣慰，多么难于忘怀呵！
妈妈在月光下深深沉默着，眼睛总是眺望着哥哥去的那个遥远的南方。妈妈的嘴角缓缓地抽动了几下，却什么也没有说出来。
好久好久，她才从沉默中醒悟过来，用微微颤抖的手倒了满满一杯香醇、甜美的桂花酒，对着南方（哥哥在广东普宁某部服役）大声说：“孩子，我亲爱的孩子哟，月又圆了，又是中秋了，喝了妈妈为你酿的这杯桂花酒吧！”说完，妈妈将酒缓缓地洒在桂花树下。
“哥哥——妈妈——”我不知说什么才好，只是放声号啕起来……
当一枚金光闪闪的军功章从那遥远的军营寄来后，我就再也没见到我亲爱的哥哥了。——在2002年一场特大洪灾中，为抢救水库险情，他献出了年轻的生命。
于是，各级领导、部队、邻居、记者纷纷前来慰问或采访，还给我家带来许多并不需要的荣誉。家里一时热闹起来。
但是哥哥被追认为烈士不久，便只有忠实的桂花树依旧伴着冷冷清清的妈妈和我……
又起风了，门前的桂花纷纷飘落下来。妈妈似乎想到了什么，从房里拿出一张竹席铺在树下。
芳香袭人的桂花，纷纷扬扬地洒落在席子上面，不一会儿就是密密匝匝的一层……
秋月里，星空下。妈妈在追忆着，思念着……