落泪的月亮散文
月，在这个时候瘦了，季节的轮回她已经很疲惫了，很累了，储藏的阳光已无法支付黑夜的冷漠。她的心瘦了，累了，所有的季节与日子，都滑落成了闪亮的星。可在那本《失落的夜空》，她的眼光，又有了笑容，因为夜空总会过去，一个新的脚步声能响起。
一
一个新的脚步声能响起吗？一弯新月钩挂出了我许多的遐想，那本诗刊——《星星》总是在心中闪烁，那清新的诗句总让心激动，那诗句，就像夜晚的鸟鸣，就像星光的闪烁，就像心的丁香飘荡芬芳……我滋长了一种希望。心伴着星的闪烁跌宕，情感的流淌就在这样的夜晚漂浮起了那弯新月……
壮着胆，带着夜晚一个闪烁的梦，我将那封蓝色月光下的信，那封给她的信投进了静静的守候着月色的信箱。
她终于回信了，我在惊喜中读完了她的来信，她指点了我的作品，应和了我的诗作。我高兴的笔尖戳破了黑夜，她的名字就这么在夜晚成了一弯月，一弯钓起希望的月，一弯盛满欣然的月，一弯传递诗意的月……
二
在那弯月挂枝头的夜晚，读了她写的那本《爱情祭》，我得知她品尝到了一种爱的甜蜜，但她却更多的承受了爱的沉重，她感悟爱的滋味是一种痛。她说，那个作品有她的笑容，也有她的泪，笑容是发自心底的，泪是晶莹的。
现实的爱是什么呢？
我终于知道，爱原来有不幸的流泪。那滴滴的泪不但晶莹，却更是异常的苦涩。《失火的伊甸园》这首诗谁能读懂？是猖狂的病魔让她也丢失了朗月的光明，癌细胞已经扩散进生命的最后历程，她不能给爱留下更多的.阴影，她不想给家留下更多的哭声，她不想给孩子留下忧愁，她不能让心爱的孩子停下大学求知的脚步……她支撑着一个家，缝合着许多的不幸，想在这生命的最后把更多的美好留下，三本书终于有两本印出，几千本一抢而空，含泪的笑诠释了她所有爱的内容……
她啊她，终于让我在那弯新月高悬的夜晚读到了她闪烁的生命。
三
在曾经一个满月的夜晚，她走进了婚姻的梦，她的笑容穿越了春秋。那个伊甸园曾被她经营的枝繁叶茂，甘甜滋润，那些个日子真像一股清澈的山泉，像一束春天的阳光，像满月下的一个圆圆的向往。
一首《失火的伊甸园》怎么能让人猜透。在她病魔缠身的时候，她失去了他的爱，婚姻已经名存实亡。癌在吞噬着她很有限的生命，没有他的问候和照顾，他的心就那么飞了吗？情感的荒漠让她失落，因而她的那部作品集就命名为《失落的夜空》，失落了夜空，可会有清晨的阳光？可会有清晨的彩霞？
见不到他，她说她会轻松，见不到他，她说也许会没了阴影，见不到他，她会和孩子一样绽出笑容。若有若无，若即若离，是在有无中举足与仰望，那个太阳给她怎样的光芒，明天的太阳是怎样的脸庞？
清晨的阳光！在她的心灵深处朗照，在孩子青春的脸庞郎照，她多么想看到生命艰难的延续中升起的梦，多么想得到属于自己的那么一束阳光！
清晨的阳光，可照进她葱茏的诗行？
多么想读到她诗行里含笑的脸庞！读到她诗行里灿烂的阳光！读到她诗行里紫色的丁香！
四
孩子终于在理想的校园种下理想，孩子成了她的美梦，成了她的笑容，成了她最后的憧憬。
孤独的夜晚，月亮真的消瘦了，那个消瘦的月落泪了，落在了广袤的夜空，落在了孩子带笑的梦中。
她终于提起了僵硬的钢笔，给孩子写下了沉重的文字，她说那是叮嘱，她说那是遗嘱，是她永远的情感和永远的心事。
孩子真就懂事了，在笑声中，她给孩子心灵种下了一枚永远自信的种子，那枚种子已经生根发芽，在笑容中茁壮。
五
月在花开的五月圆了，她说她要就把遗体捐献给医学院，因为她要回报。所有的事都料理好了，她放心了，终于圆了心事，圆了一个梦，月终于落泪了，那是饱含着一生滋味的泪！那是闪烁着晶莹的泪！
月拥抱了五月的芳香，拥抱了五月的情感，月在五月的怀抱里笑了，笑在了心上。
月就那么将五月装进了内心，装进了记忆，永远的记忆，装进了永远的梦境！
月在这个五月似乎听到了一个脚步声……
她终于在这个五月走了，永远走了。离别成了一滴晶莹剔透的泪，那滴咸涩的泪坠落在这个五月的夜空，轻轻的挥手，在记忆中晃动，永远的晃动……