往事钩沉叙事散文
父亲一直珍藏着一只旧木箱，里面装满了锯、木刨子、手锛、木钻、墨斗等木匠家什。父亲不是木匠，但他年轻时喜欢自己做点小家具之类。至今，母亲家里仍用着他亲手做的橱子、躺椅什么的，和科班木匠并无二致。年龄大了以后，精致活络做不了了，偶尔修修补补也拿出来敲打一番。前几年搬家，我们曾动员他扔掉，他几近动怒，更加小心翼翼地放到了床底下。
木匠这行当，不知起源于何时，有记载的大约就是木匠鼻祖春秋时期的鲁班吧。后人用“班门弄斧”形容在高手面前卖弄技艺，指的就是这位祖师爷。可见，木匠自古以来就受人尊敬，去名胜古迹旅游，看的就是古建筑的雕梁画栋、木刻粉彩，能工巧匠们的精湛绝艺真是叹为观止。
早些年间，木匠和铁匠、泥瓦匠都是令人羡慕的手艺活儿，木匠似乎更胜一筹，相比于其他行当，木匠活相对轻松体面，但不是谁想干就能干的，木匠师傅收徒一般要挑自家近枝或本族机灵点儿的。“师傅、师父”，一旦做了徒弟，那可真的要像对待亲爹娘一样孝敬师傅，除了正经学徒活儿，洗刷倒水，提茶递烟都要有眼神，师傅对待徒弟也比自己的亲生儿子严厉。所谓“严师出高徒”大抵就是如此。不过徒弟自己也得严格要求自己，“师傅领进门，修行在个人”，何时出徒，手艺精不精，全靠徒弟自己的悟性和灵性。
旧社会稍微殷实一点的人家都会有几件精致家具，雕龙刻凤的长条几、四周镂空的八仙桌子，全由木匠师傅精雕细琢。至今，我婆婆家里仍然摆着老婆婆留下来的已成古董的长条几，虽和现代家具不匹配，确也是不可多得的旧文物，前几年，曾有人出高价收购，老人家没舍得卖，一来当做艺术品欣赏，二来是对老一辈的怀念和寄托。
小时候，我对木匠的印象很深。记忆中，几乎村村都有木匠铺子，没听说过有买家具的，都是“打家具”，谁家娶媳妇儿、嫁闺女的，就把木匠班子请到家里，有包工不包料的，自家备的木料，料好料孬木匠不管，他只管把家具打好就行。也有包工包料的，双方谈好价格，木匠打好送到家。去谁家打家具谁家要好酒好菜的伺候，一来为了让木匠们更加尽心尽力，二来也是一种待遇，说明对木匠师傅的尊重。
记得有一年我们家住粮管所大院，公家请了一个木匠班子做办公桌椅，木工家什摆了满满一仓库。出于好奇，放了学我总爱去转转，时间长了也看出点门道来。木匠们都有严格的.分工，拉锯、解木头、凿木眼，各负其责，配合非常默契。木匠活中，抡大锛应该是最危险的活了，一根圆滚滚的木棒扛过来，先用锛砍去树皮，砍的时候，一只脚要蹬住圆木，防止它乱滚，脚前掌微微上翘，动作类似于锄地，锛也有点像锄头，砍的时候扬程要高，这样落下来才有劲，要正好砍在翘起的脚掌下，这活需要全神贯注，稍一走神不小心伤着脚面也是常有的事。砍去表皮，下一步就是画线，先用直尺或角尺按照需要标好位置，木匠们从工具箱里拿出一个小小的墨斗，里面缠满了线绳，灌上磨粉，一人牵着线头，从墨斗中拉出来，另一人拿着墨斗在另一头，找好位置，把线绳拉紧，用手挑起线绳，猛力一弹，一条直线就画好了。接下来是解板，将木头用石头支起来，形成45度角，解板的工具是锯，通常师徒二人一组，师傅在上面，徒弟在下面，这时候就看徒弟的忠诚度了，往上拉，徒弟要使劲向上推，往下拉，徒弟更要使劲，往往弄的满身都是锯末。解成木板就是半成品了，要用刨子把木板刨平，推刨子需要技术，更要有力气，前腿躬，后腿蹬，两手握住刨子往前推，用力要均匀，还要是不是眯起眼睛找找平。然后，木匠们根据木板的大小厚薄，量材使用。按主家的要求，做成各式各样漂亮的橱子、柜子、椅子、凳子。
那个年代过来的人，家家户户都有小木板凳，矮矮的，小巧玲珑，我们去学堂都自己背着这种木凳。要说做木凳应该是木匠中最基础的活络儿，也最考验木匠功夫。一块木板，四条腿，四根撑，不用一颗钉子，腿和撑要一般长自不必说，光看那凿眼，要不大不小正好才行。传说，木匠们用成语“四平八稳”衡量一个木凳是否过关。
印象中，我家请过两次木匠。第一次是七十年代，还在困难时期，父亲不知从哪买了几块木头，要做个菜橱，就从村里请了两个木匠，现在想想大概是师徒俩，徒弟还很稚嫩，师傅拿着一杆长长的旱烟袋，干一会就蹲在一边，从一个脏脏的小布袋里捏出一撮汉烟，摁在烟枪里，一边抽着，一边指挥徒弟干活，我很替那小徒弟打抱不平，可他干的那么情愿，丝毫没有不耐烦。不过，精细活还是师傅亲自干。中午总要炒两个菜招待他们，师傅当仁不让地喝上一壶。那年月，手艺人非常受欢迎，不但能吃饱，而且吃的好。难怪经常似懂非懂地听大人们嘀咕，说哪个村的漂亮大闺女跟着哪里的小木匠跑了，那时候可是有点伤风败俗，叫人唾弃。如今想想，敢于大胆地去爱，敢于跳出封建思想的禁锢，去追求自己的幸福生活，那胆量的确让人叹服。
第二次请木匠已是八十年代初了，我刚参加工作，生活条件也大有改善，父亲把攒了多少年的木头全拿了出来，准备打几件像样的家具，这次请了一个班的木匠，大概有六七个。照应不过来，母亲还把舅舅从胶东老家叫过来帮忙，高八仙、地八仙、五斗橱、大衣柜，一应俱全。木匠们的装备也先进了许多，基本实现了电气化，电锯、电钻，家具外层刷漆也用上了成品漆，再也不用拿“鳔”自己熬制了。不过依然酒肉伺候，木匠们依旧精益求精，家具略显粗老笨壮，却结实耐用，直到现在仍毫不走样。
八十年代末，我结婚的时候已流行组合家具了，木器厂也多了起来，家境好又赶时髦的都去家具商店或木器加工厂买组合家具，看起来漂亮，其实不耐用，也不实用，都是用现代化的压缩木板组装起来的。我婆家虽然也给我们准备了组合橱，但父亲还是坚持用自己采购的木头做了高低柜、书橱、写字台之类的作为嫁妆，也算土洋结合了。前几年搬家，又被新的流行家具所淘汰，统统送给乡下亲戚了，想想多少有点留恋，不知现在又流落何方，或许已再次淘汰成为炉中木柴了。
如今，去家具市场看看，那真是琳琅满目，应有尽有，实木、胶合板、压缩板，各种材质让人眼花缭乱，难以分辨优劣。乡下“木匠铺子”已销声匿迹，木匠这一古老的传统行当也淡出了人们的视野，那“哧哧”的拉锯声已成为遥远的回忆。