散文欣赏妈妈的手
假如母亲没有病，我们一家仍是别人羡慕的对象；假如母亲的病能得以及时治疗，我们一家仍会是快乐多于苦难；假如我能及早给她老人家做全面的检查，我的心就不会疼痛到现在。
现在，在我脑海里叠印的最多的就是母亲的那双手，那双把我们兄妹拉扯大的手，那双从不肯向我们伸手的手。
1979年的冬天我上初二，那时我们家乡还没有通电。晚上我做作业，母亲就在煤油灯下做针线活，像许多人经历的情景一样。我看着她穿针引线的灵巧的手，怎么都想象不到平日里风风火火的'妈妈在灯下看儿子写作业时是那样的文静。
在往日，她忙里忙外，上工、做饭、挑水、喂猪，还要伺候我们兄妹三人。有时着急上火，未免骂上几句，“讨债鬼、小祖宗、火车轧的、挨炮子的”，但很少将巴掌印在我们身上，因为她的双手从来没闲过。我真正挨打是在八岁时候，小学老师来动员我上学。妈妈费了许多口舌，我都当作耳旁风。九月一号，她叫我哥哥把我骗回家，把我摁倒在水盆里又是搓又是洗的，我也明白了要发生的事，死拧着不上套，妈妈抽出两根高粱秸，不分屁股脊梁还是头脸一顿暴打，直到把我打得跑出两条胡同。就在喝骂和秫秸的抽打中，我光着屁股，流着害怕的眼泪走上了学校。这一走就是二十多年没出校门。
每当母亲问我“你怨不怨娘打你那么毒？”不止一次，我的泪都应着她似乎带着愧疚的慈祥的话语而落。我知道这是她一辈子的心痛，一辈子都无法解脱的亏欠。
1986年的大年初一，我在鞭炮声中醒来，看见堂屋正中已经摆好了供桌，母亲双手合什，跪下又起来，起来又跪下，嘴里念念有词，“老天爷、历代祖宗，保佑我儿考上大学。”她才刚刚四十五岁，那额头皱纹里的虔诚，在新年的气氛里漾得满满的，想必云头里那些神仙都觉察到了吧。大概是心诚则灵吧，我宁愿是心诚则灵，当我考上大学的那天晚上，妈妈又用她那双勤劳的手做了一桌子菜，敬完天地，我们一家才享用了它。
我毕业，父亲退休。出了一辈子苦力的爸爸把几亩责任田让给了别人。说是孩子们能自己挣钱了，他和母亲都干了一辈子了，该歇歇了，真要是闲不住，还有几分自留地侍弄，就可以安享晚年了。随着我们兄妹陆续结婚、分家，妈妈一下子受不了这过分的宁静，又扛起叉子和锨去开边拾荒了。
那年冬天，我回家看望二老。累极了的她，拉着我的手，轻轻的揉捏着，叹息着。她的手，指节鼓起，灰黄粗糙，手心手指道道裂痕，被灰填得黑黑的，就像一把木锉。
为了避免婆媳矛盾，为了不给我们小家庭增加开支，爸妈从不到我们兄妹家生活，除非为了帮忙或看看孙子。她一分钱也不要，“我还能动，我要你们的钱干什么。只要你们小家庭够花销的就行了。”那不紧不慢轻描淡写的语气，实在让人压抑得慌！
我们一直在外工作，常常忽略了爸妈的生活状况和情绪。98年夏天，赶农活着急上火的母亲一夜变得痴呆了，连紧邻都不认得了，行动也不伶俐了，说话也颠倒了。我们一家起初认为是生气所致，简单的看病抓药不见效，带到徐州第一人民医院，诊断为心因性精神障碍前期。由于轻信，耽误了正确的诊疗，实际上母亲患的是脑血栓。在这两个多月的时间里，母亲和我住在一起。我曾想试图用回忆唤醒母亲。在一个有月亮的晚上，我牵着她的凉凉的手，问她：“娘，你还记得小时候教我们唱的‘月姥娘’吗？”
“忘了，我什么都不记得了。”我丝毫不懂得娘话里的痛苦，还是努力想让她回忆，“月姥娘，八丈高，骑白马，跨洋刀……后边是什么呢？娘。”
“洋刀快，切白菜。”“白菜什么呢？”无知的我还想往下启发。
“月姥娘，八丈高，骑白马，跨洋刀……”妈妈喃喃的嘟囔着、痛苦的回忆着，“你别难为我了。”这一句哀求，把我心底辛酸的泪河冲决了口。可她已不知道安慰我了。
十年前，母亲又因脑梗塞差一点没再站起来。现在的她还是只有见到我们的时候才能知道是她的孩子来了，她还是一如既往的害怕我们各自的家庭不团结。我知道是我这个不孝的子孙连累了我的亲娘！
“月姥娘，八丈高，骑白马，跨洋刀……”娘啊，现在，我是多想握住您的手，叫一声：我的不幸的亲娘！