那双惨白的胶鞋散文
忍着泪，我跌跌撞撞逃到了池塘边。妈妈一定还在床上捂着被子哭。黑狗被爸爸一锄头砸到腿了，全家这么担心难过它还来偷吃猪草。池水默默地躺着，扑腾的小鱼儿也躲到了青草深处。太阳还有点大，头昏昏的。不能再哭了，回去时妈妈看到了会更加担忧着急的。
手麻木地刷着刷着，眼泪不听话地流着。这是妈妈唯一的'一双没打补丁的发黄的旧胶鞋，只有去县城走亲戚和五叔相亲那次看见她穿了。平时在田里，在土里，在山沟里，在粪栏里，在泥巴路上奔跑着的，是一双笨重的，补了又补的，变色变形的套鞋。
手不由自主地刷呀刷呀，我突然想，百分之八十也不是百分之百呀。县医院的医生不是说到市里才确诊吗，机器不是也会出错吗。子宫癌不可能和操劳在风雨中几十年，没有过休息，没有过埋怨，没有过轻松，没有过享受一天的妈妈联系到一起呀。为了一家人能吃饱，为了三个女儿能像别人家的男孩子一样上学堂，妈妈连一双像样的鞋都没有！
回到家时，爸爸正在边骂边找明早去市医院的东西。妈妈支撑着把晚饭做好了。她吃惊地拿起我手里的胶鞋，为什么会这么白呀。我支吾着说饿了。
妈妈最终活下来了，虽然此后一直疾病缠身，但那双惨白的胶鞋我一直不敢忘记。