由婆婆丁说开去的散文
此时不要说在江南，就是长城内外也早已花草遍地，可是在松嫩平原北部，虽眼看要到五一节了，可是被严冬肆虐了近半年的关东大地，却像似刚刚接到春天的信息，徐徐的春风才不紧不慢地吹拂着大地，万物期盼已久春意才如大姑娘一般，迈着有条不紊的步子羞答答姗姗来迟。
尽管春风也已在茫茫草原吹拂了多日，漫无边际的旷野上杂草却依然一片枯黄，只有仔细在草丛里寻觅时，才会发现稀有的斑驳绿色藏匿于杂草之中，若隐若现地偷偷接受着春天的气息。
就连路边一排排树木，虽夜以继日地吸汲着日月光华，此刻看上去也依然还是残枝败叶，杨柳不曾吐絮，桃李也未芬芳，唯有被漫长冬季束缚得不耐烦的山杏，迫不及待地一株株吐出白里透红的花蕊，夹杂在漫山遍野枯黄的丛林里，看起来显得格外妖艳娇美，朵朵花蕊被绿叶衬托着迎风摇曳，呈点头哈腰状如同乐得花枝招展，那姿势既炫耀了自己绚丽多彩，又点缀了枯黄山林的景色单调。
每日习惯去郊外散步，也熟悉了旷野里的一草一木，一排排电线杆子，一群群骡马牛羊，一行行高矮不一的树木，一条条蜿蜒曲折的小路……这些景色每天都在眼前一一走过，日复一日、年复一年。
今天来到一小山岗脚下，缓步登上山岗举目远眺，见在横卧市郊那条南北走向的铁路上，正有一列火车汽笛鸣叫着飞驰而来，火车头拖着游龙般车厢，把铁轨碾轧得咣当、咣当地响着风驰电掣般向远方驶去。
铁路下相隔不远是一条砂石路，虽为砂石路，但平坦程度却不亚于柏油公路，砂石路上大小车辆川流不息，一辆辆汽车卷起的烟尘，犹如喷气式飞机的烟雾带一样，随着汽车远去而摇曳、拉长、扩散。
站在山岗看了片刻砂石路上的车流，收回目光走下山去，刚要拐去旁边树林去看鸟鸣，低头却见脚下几朵小黄花簇拥于枯黄的草丛里，于是便蹲下仔细观看，这才看清是一种名叫婆婆丁的野菜（学名蒲公英），遂掏出手机拍了下来。
拍完婆婆丁照片，继续蹲在婆婆丁花丛旁边观看，在婆婆丁几朵并不耀眼的花束里，闪出半个多世纪前曾与婆婆丁及其他几种野菜打交道的一些画面。
那是在上世纪六十年代初，神州大地遭遇了史上罕见的连年灾荒，这个阶段后来被人们称作国民经济三年困难时期，所以当时饥饿便如魔鬼一样缠上了人们，一时间可谓是民不聊生，吃不饱已是正常现象，吃糠咽菜成了家常便饭，到后来最严重阶段，糠吃没了、野菜也被挖光了，人们饿得实在没办法时，就吃玉米瓤子淀粉、树皮、乃至观音土度日（观音土何物？我在百度搜索到一条解释：观音土是以蒙脱石为主要成分的粘土矿物，在旧社会和三年困难时期，穷人在青黄不接、或灾荒年间，常常靠吃观音土活命，尽管不会饿肚子，但由于没有营养，最终人还是要死的。另：据有资料记载，那几年全国被饿死的人达三千万之多）。
就是在这种历史背景及生活状态下，婆婆丁曾经成了我们主要的食用野菜，所以我对婆婆丁认识相当深刻，记得也非常扎实，那时我十岁左右。
记得那时常和奶奶去野地、田、及树林里去挖婆婆丁，因当时婆婆丁还比较多，对婆婆丁记得扎实还有一个原因，那就是婆婆丁可生着食用，其他野菜则需要用开水煮熟才可吃。
当时吃婆婆丁连大酱都没有，把食盐用热水融化开（那时盐都是大颗粒），把在地里挖回的婆婆丁掐去根部、摘去枯叶洗去泥土，然后就蘸着盐水大口咀嚼，虽然满口感到都是婆婆丁苦涩难耐的味道，但咋也比饿肚子强啊（当时吃婆婆丁，和我们现在饭桌上用婆婆丁调胃口是两个概念，所以虽都是婆婆丁，但感觉却有天壤之别）。
由于没有其他食物可吃，村民们只好把婆婆丁当成了主要食物，很快村子附近的婆婆丁就被大家挖光了，村民们只好向远处延伸，但周围村子的人也在挖，挖没了时也向这里扩散，所以挖野菜的'大军不久就会师了，婆婆丁家族也就遭到了灭顶之灾，人们在短时间内几乎把婆婆丁蚕食绝迹。
连婆婆丁也挖不到了，人们都饱受着饥饿的煎熬，但也不能眼睁睁饿着啊，于是人们又发现了另一种野菜可食用，当地管这种野菜叫车轱辘菜，学名叫车前草，又名车轮菜，田灌草等。
这种野菜比婆婆丁多，几乎遍地都是，而且叶片肥大，叶柄悠长。
车轱辘菜属多年生草本植物，在山野、路旁、花圃、河边等地都有，所以挖时也相对容易。
车轱辘菜虽然遍布大地，但资源毕竟有限，如饿狼般的人们手持挖野菜的刀子，无时不刻地在宰割着它们，一筐筐车轱辘菜被挖回，一片片生长车轱辘菜的野地被挖光，在人们饥肠咕噜的肚子吞噬之下，漫山遍野的车轱辘菜在不久之后也被大家挖光了，于是人们又处在严重的饥饿状态下。
灾民们被饿得眼睛都蓝了，想尽办法寻觅所有可以填饱肚子的东西，此时人们对物品已达到顾不得考虑是否有毒、可不可吃的程度，探寻着所有认为可填饱肚子的东西，至于那玩意好吃与否根本不在人们考虑之列。
在一切可吃的野菜吃光之后，灾民们开始吃一种叫牤牛蛋的植物。
牤牛蛋是一种生命力很强的植物，它们生长在各种地段，就连其他植物无法生长的盐碱地里，也有牤牛蛋稀稀落落的踪影，尽管长得不如其他地方茂盛，但它们却依然可顽强地在盐碱地里活下去。
人们把牤牛蛋采摘回来，单凭它那种怪异味道就不敢贸然生吃，于是把牤牛蛋用开水焯了，也如同吃其他野菜那样端上饭桌。
然而，当人们把绿油油的熟牤牛蛋放进嘴里时，却怎么也无法咽下去了，不，因为那种味道根本无法在嘴里咀嚼。
因牤牛蛋虽经开水煮过一遍，但它那种苦涩程度之大及怪味之特殊，实在是令人们无法吞咽下去，虽是费九牛二虎之力弄来的无奈也只好倒掉。
野菜没处可挖，人们想起苜蓿草地，地里的苜蓿草是供生产队喂牲畜的，白昼都有人看守，割苜蓿草需要晚间去偷（苜蓿草，多年生草本植物，叶与柄合生、花小，其嫩叶和茎可食用）。
记得每次偷回苜蓿草都摘去枯叶、拣嫩叶洗净，铺在帘子上用锅蒸熟后充饥。
某天晚间一邻居婶子来喊娘去偷苜蓿草，可去了许久却不见娘回来，奶奶去邻居家探听，见邻居家婶子也未回，于是奶奶和邻居家的人悄悄去了村东头苜蓿地，到地边时隐约听见有人说话，二人驻足一细听才知道，原来娘她们偷苜蓿时被人家逮到了，看地的人要把娘和那位婶子送去大队游街*，此时娘正向看地人苦苦哀求着，乞求人家放过她们，于是奶奶她们也急忙走过去，一番苦口婆心的哀求之后，人家总算网开一面放回了娘和邻居婶子。
由于人们已经饿到了极点，所以遭此厄运的不单单只是野菜，村子北边有一片榆树林，榆树叶子在凡是人可伸手够到的地方，早就被撸的净光光只剩枝杈没有树叶了，较矮的榆树便爬上去把树叶全撸干净，到后来干脆把榆树皮也用刀剥下吃掉，高大的榆树无论树干粗细，在榆树可以够到的地方都被剥去树皮露出白花花的树干，在树干处流淌着滴滴水珠，如同在流淌眼泪一样。
生活已到了无法生存的程度，在饥饿达到实在令人无法忍受时，在一家人饥饿乞求的眼光逼迫下，父亲只好放弃了自己喜欢的教书工作，在一个风高夜黑的晚间，他离开娇妻幼子、撇下年迈的爷爷奶奶，独自一人出去寻找活路，踏上了开往北大荒的火车，就是人们后来所说的——闯关东。
那时候出去寻求活路的人需要偷着走，所以大家都是在晚间出走，人们把这种行为称之为——跑。人们常常在一夜醒来时，村里便不是张三跑了，就是李四不见了，有时甚至一家人同时跑掉。
父亲在跑出去月余之后，仍旧还不敢把信直接寄回家里，唯恐人家知道后找家里人麻烦，待信寄到几十里外姥姥家时，娘才获知了父亲在东北落脚的具体地点。
待熬到秋后季节时，娘和爷爷奶奶早已酝酿好行动方案，提前就把可带走的东西弄去了亲戚家，唯恐村里人看出破绽屋里摆设依然照旧，和邻居聊天时也丝毫不敢露口风，我们小孩子对这些根本不知道，在这种保密的情况下，在某天晚间狂风大作时，娘和爷爷奶奶便锁了房门，在院子里转了几圈之后，恋恋不舍地又锁了院门，领着全家人无可奈何地偷着跑出了村子……
哪知道这一跑不要紧，全家人在东北便扎了根，爷爷奶奶活着时常说，他们就是死也不死在东北，可是他们都未能实现自己的愿望，随着岁月流逝爷爷奶奶相继离世葬于东北，后来父亲母亲去世，也挨着爷爷奶奶长眠于关东了。
时光荏苒、岁月如梭，弹指间半个多世纪过去了，看到婆婆丁时想起当年那些酸楚的遭遇，一幅幅过往的画面翻滚着在心头涌动，不经意间已老泪纵横，不由得大声感叹：往事不堪回首、不堪回首啊！
蹲在婆婆丁前回味往事，也不知时间过去了多久，感觉两腿蹲得发酸，遂用手抚摸了婆婆丁小黄花几下之后，缓缓站起身看着眼前的这株婆婆丁，当初那些往事又在眼前闪现，于是再也没有闲情逸致去散步了，扭头拐向了回家的小路，一路上心情沉重，在纷扰烦乱的思绪里，又走出了当年蹉跎岁月时林林总总的酸楚画面。