采一把上好的婆婆丁随笔散文
我对婆婆丁有着深刻的印象和特殊的感情。
婆婆丁又名蒲公英、黄花郎、木山药、补补丁、苦蓿。它出身贫寒，田间地头、垄端沟沿、公路两侧，都能找到它的影子。它特征普通，其貌不扬，生命力却很顽强。只要春风拂过，它就能星星点点，竞相生长。它躯体微苦，却极具营养，根、茎、叶、花都能吃，有消毒败火疗伤止痛功效，是药食兼用的草本植物。它生命短暂，却把金色绽放。即便苍老，一束落英也会随风飞扬。
儿时，每到春天，我经常和小伙伴儿们去村外广袤的田地里挖这个叫婆婆丁的野菜。每挖回一篮子婆婆丁，母亲都很高兴，一边夸我能干一边认真清洗着。当一棵棵婆婆丁放入清凉的水中时，它们顿时就鲜活起来。那叶子绿中带紫，根部洁白，让人食欲大增。当你咀嚼它时，你的肠胃舒展，口溢馨香。那个年月，家家餐桌上都有摆一碗大酱和一大盘婆婆丁的经历。条件稍好些的，那大酱会变成鸡蛋酱的。起初，我并不喜欢吃这个婆婆丁，那样子不美不说，吃着还有一丝微苦，就像祖父经常吃的那个去痛片。母亲却很喜欢吃。她说，多吃婆婆丁有利身体健康。母亲还说，要是遇到了荒年，这婆婆丁就是救命的菜，能温饱，可糊口，解饥饿。我半信半疑，却不肯吃一口。
那年，村里放映《苦菜花》。看着看着，我有些欣喜，原来这苦菜与我采的婆婆丁很相像。当电影里的大娘说“苦菜根苦，花却香”时，我对婆婆丁也产生出一种好感来。回到家，已是午夜，我急切地跑到厨房里找出半碗婆婆丁，蘸着大酱三下五除二就造了个精光。别说，这个类似苦菜的婆婆丁吃着还真香。我当时那个痛快啊，至今都回味无穷。见我肯吃婆婆丁了，母亲倚在门旁开心地笑了。她知道，此时此刻的我已完全接受了婆婆丁，包括它淡淡的苦。这是怎样的苦啊，这是背负艰辛却让人充满乐观、勇于面对一切的苦。有了这种苦，再暗淡的`生活也会有滋有味、充满希望。有了这种苦，无论过上了多好的日子，总能心怀感恩不改本色执着前行。
从发芽到形成蒲公英，婆婆丁大约需要两个多月时间，而采婆婆丁的黄金期，其实还不到半个月。早春时节，婆婆丁就开始悄悄萌发。不经意间，它欣欣然地映入你的眼帘。情不自禁中，你走出大城小市，来到郊外走进乡村。不需太仔细查看，你就会发现婆婆丁那生机勃发的影子。这是怎样的影子啊，这是大自然对苍生回馈的影子，更是春天对人类所给予的恩泽的影子啊。在乍暖还寒的日子里，婆婆丁骄傲地向人们传递着春的气息。在灰蒙蒙的地平线上，它历练你的意志激发你的灵感，让你加快回归自然的脚步，在苍茫的大地上点燃一堆又一堆的希望。它积聚营养、传递能量，让你的心跟着它一起跳动一起闪烁。当你兴奋地蹲下身，用手轻轻地抚摸它时，你心中那积淀已久的渴望就会得到彻底的释放。
婆婆丁如影随形陪我走过难忘的岁月。不论我长多大走多远，不论我的生活是苦来还是甜，它都让我感受到一种蓬勃向上的力量。在湖北生活时，我最不习惯的就是当地的饮食。当湖北人骄傲地大谈藜蒿如何味美时，我却默默地怀念起家乡的婆婆丁来。那年春天，母亲特意给我邮了一包婆婆丁。怎奈路远邮寄时间长，待我打开包裹时，它们却已叶枯根烂。捧着发黄的婆婆丁，我的眼泪夺眶而出，那一瞬间，我对母爱一下子有了新的理解。去年清明前夕，我回塔河给母亲扫墓。满山的积雪已融化，崎岖的山路上，我伤感得一塌糊涂。怅然间，我忽然发现山路两侧的婆婆丁正三五成群坚强地生长着。我精神为之一振，连忙蹲下身一气儿采了一大把。手握婆婆丁，我的身心顿时轻松了许多。当我将婆婆丁放在母亲墓碑前，似乎又看见母亲正微笑地站在门前，等我采回婆婆丁的景象。
婆婆丁总能给人以一种新奇和惊喜。不知何时起，本来野生在春天的婆婆丁，却被人工种植在大棚中，且能反季上市。每每窗外雪花飞舞，室内的餐桌上却能端坐一盘碧绿的婆婆丁来，不能不让我感慨万千。新鲜之余，我却产生出一种遗憾来。种植的婆婆丁虽然满足了一种品尝需求，却少了原有的天然外形，口感和滋味也不如野生的婆婆丁那样纯正。妻子说，能提前两个多月吃到婆婆丁已经不错了，何况它的价格都快到一百元一斤了。儿子问为什么叫婆婆丁，而不是叫叔叔丁或大爷丁什么的。我故意曲解说，这是一种老婆婆和男孩子们都喜欢吃的菜。儿子当然不信，说你不是老婆婆也不属于男孩子的范畴，不该再吃这婆婆丁了。说罢，我们都哈哈大笑起来。
又是一年春草绿，采一把婆婆丁有多美。去森林公园散步，却见一些人蹲在地上挖着什么，好奇之余走过去一看，原来是在挖婆婆丁。一位老大妈兴奋地对我说：“瞧瞧，这野生的婆婆丁长得多嫩多大，里面的蛋白质、脂肪、维生素等营养成分一定很足，用它包馅，那饺子一定非常好吃。”确实，森林里的婆婆丁污染程度小，不仅吃着放心，也省却了走远路的辛苦。可在这里采婆婆丁，总感觉有什么不妥。正想着，不远处一名公园管理员拿着扬声器大喊道：“严禁在公园处破坏植被挖婆婆丁，请赶紧离开。再挖就罚款啦！”人们这才意犹未尽地站起身来，兜着刚采下来的婆婆丁恋恋不舍地离开。
野生的当然不错，可如今很多地方已被污染，尤其是雾霾较重的地方，形状再好的婆婆丁也让人没了兴致没了食欲。真要想采到吃着放心的野生婆婆丁，还真得要走出很远才行。这么好的婆婆丁却不让采，妻子在一旁不免有些失望。我说，要不咱们多走几步，到没有被污染也不会伤害植被的地方去采一把婆婆丁？妻子说，要走多远？我说，能走多远就走多远。
为了采一把上好的婆婆丁，我和妻子向远处走去。那一瞬间，我们仿佛都回到了提筐握铲奔走于田间采婆婆丁的童年。