最暖的记忆散文随笔
一
交冬数九，一场大雪后，三九天到了。
妻子关心地说：“三九四九冰上走，天冷了再加点衣裳，那件羊毛衫在橱柜里，自己拿去。”我按照妻子的吩咐，在衣橱里的底层找到了那件羊毛衫，无意中又发现了我小时候穿的那件绒线背心。天蓝的颜色，上面棱形的小花样，像一个个中国结，很漂亮。以前，很多次，妻子在复晒衣服时要把它处理掉，说是穿不上了，又小又土气的，但是，多少次都被我执着地保留了下来。我想，也许是土气了，可是，在我眼里却是件珍品。
抚摸着这件绒线背心，想起了我十岁那年，过完生日，时光就进入了冬季。一天早晨，吃完早饭，母亲将平日里省吃俭用积攒的钱，有一块和二块的纸币，还有五分和二分一分的硬币，凑起来用一块小手帕包好，放到口袋里，然后，头上扎了一块花色方巾，穿了双雨靴，踏着半冻半泥泞的土路，迎着凛冽的寒风，步行五里多路到镇上商店里买了一斤多绒线回来，准备给我编织一件贴身的绒线背心，过冬穿。
母亲心灵手巧，虽然缝缝补补的针线活样样拿得起来，而且做得很好。但是，编织毛线衣在她那个年代是个新鲜活，技术含量高，只有年纪轻的人会。我家四姑就会编织绒线衣，因此，母亲编织绒线衣是跟四姑学的。
晚上，吃完晚饭，母亲从房间柜子里拿出了两小梱绒线，在手上摸了又摸，好像是试试手感。然后，把我叫到她的身边，将一梱绒线套在我两只手腕上，绷了起来，母亲找到一根线头就在手上绕。母亲在线的那头，我在线的这头，一根线连着我和母亲，绕啊绕，时间久了，我有些坚持不住了，就问母亲：“这根线有多长呀？"母亲说：“好长呢，能连接到天上的太阳。”我知道母亲说这话是叫我耐住性子。一会儿，母亲的手上的线球子越绕越大，圆溜溜的，真的像是一个太阳，而我手上线连着是母亲手上的太阳。
两个大线球子绕好了，母亲从抽屉里取出四根竹篾做的长针，请教四姑：“怎么起线头？起多少线头？”四姑说:“先用一根篾针把绒线交叉地绕上去，小孩子一般起一百几十个钱头就够了。”母亲说：“孩子长得快，织大些，将来长大了也能穿，而且绒线我也买的多。”母亲按照四姑教的方法，一手拿针，一只手张开大拇指和食指一上一下将线绕在篾针上。开头织了有四指宽的平针后，就要织花样了。四姑又指导母亲怎么跳针等技巧。刚开始母亲有些生疏，织了又拆，拆了又织，后来，慢慢地边织、边想、边记，很快这种花样就学会了。
第二天晚上，我在睡梦中听到一声咳嗽。睁开眼睛一看，母亲正背靠着床头，在昏黄的煤油灯下，手挥着篾针，正孜孜不倦地编织着。床头的那个大线球子随着她挥动的手在翻滚着，渐渐的成了小线球子了。我默不作声地看着昏黄灯光里的母亲，慢慢地我又睡着了，也不知道母亲是何时睡的。
母亲连续熬了几夜，一件绒线背心织得差不多了。母亲叉开两个手指头量了量宽度和长度，认为可以编领口和袖口了，但不懂得怎么弄了，又叫来四姑帮忙。在四姑的帮助下，终于，一件绒线背心在母亲边学边织中诞生了。这是母亲的一件处女作，一针一线织进了母亲的智慧和浓浓的爱。母亲让我脱掉棉袄穿起来试试，我左看看右瞧瞧，身上顿生出一股暖流来。尽管有点大有点长，但我心里高兴极了，母亲看着我兴奋的样子，也自豪地笑了。
后来，我穿着它上学，课堂里身上似阳光般的温暖；我穿着它学徒，母亲那认真勤奋的样子时时激励着我，它陪伴着我一直到成家立业。如今，我用心地把它保存下来，也是保存着那一份暖……
二
大概每个小孩都喜欢下雪天了，我也是，特别是大雪纷纷的时候，我就欢快地跑到屋外跟庄上的童伴们一起在雪地里跳呀笑呀，雪花似乎跟着兴奋起来了，也尽情地狂舞。一会儿，厚厚的积雪盖住了屋面，裹住了大树，麻雀躲进了草堆里，花猫钻进了锅膛里，而我们在门前的雪地上，抓一把雪，揉一个雪团，你砸我我砸你地打雪仗，那白白的雪团砸在身上和头上顿时就炸开了花，于是，头发上衣服上留下了斑斑雪花。
玩累了，回到屋里，室内的温度溶化了我头上和棉衣上的雪迹，棉鞋遇热也潮湿了，一会儿，手脚就开始冷了。母亲见我狼狈的样子，一边嘴里斥责道：“小炮子者，一到下雪天就皮个不停，现在冷了吧？”一边抓住我冻得通红的小手，掀起衣角，伸到里面捂热。母亲看我跺着脚，于是又端来了火盆，用筷子将火盆里面的热气翻上来，到灶膛里拿来一把火钳搁在上面，让我把脚跷在上面烘火取暖。一会儿，脚上的棉鞋就冒热气了。
记得小时候，寒冷的冬天，几乎家家都着个火盆取暖。火盆有很多种，有的是用口大底小的扁缸做的，我家曾有一口这种缸，是爷爷从镇上买回来喂牛的粗瓷大碗，不用时可以做火盆；有的.是用废弃的洗脸盆做火盆，简单实用，还有高档的铜炉，状如小花篮，有铜把子，上面还个铜盖子，主要的是套在手臂上暖手用的。
乡村农家做饭烧菜都是锅灶，烧火的材料大部分是稻草和麦杆草。早上，母亲做早饭时，先将头天晚上灶膛里的冷草灰扒出来倒掉，然后生火做饭。一锅粥烧好了，此时，灶膛里就满满的带有火星子的草灰了。母亲用火叉将灶膛里蓬松的草灰捶实，不让热气散掉。然后，端来那口扁缸，放引火的材料。因我家养牛，平时父亲将牛粪集中起来贴在土基墙上晒，干牛粪不仅可以烧锅，又可以用来着火盆，引火的时间也长。母亲蹲在锅膛门口，将准备的那几块圆圆的牛粪巴用手撅成细块放进缸里，接着用火钳将灶膛里的热草灰挟到缸里，又用脚将热草灰和干牛粪踩实，很快牛粪就被热草灰引着了，那源源不断的火热可以延续一天。
我坐在火盆旁烘火，母亲怕我耐不性子又要到外面去玩，就从口袋里抓来一把蚕豆来，再次拨了拨火盆下面的火，然后将蚕豆放在上面。时间不长，只听到火盆里“啪啪”一阵爆蚕豆皮的声音。蚕豆熟了，我立马伸手去拿，那知道蚕豆滚烫滚烫的，把我烫得直叫唤，将一粒蚕豆猛地摔在了地上。母亲笑着说：“小馋猫！心急吃不了热豆腐哦！”于是，母亲用筷子将火盆里炕熟了的蚕豆一粒一粒挟在了碗里。
我一边“咕笃、咕笃”地嚼着蚕豆，一边看着门外飘落的雪花，脚下那个火盆就像冬天里燃烧的一把火……
我嘴里正嚼着蚕豆，突然感觉脚底发烫，又有一股焦味，再一看棉鞋底炕了一个洞，气得母亲扭我耳朵边子骂道：“小炮子者，你不注意呀！”奶奶过来护短说：“孩子是大意了，坏己坏了，大不了过年了再替他做一双新棉鞋呗！”
骂归骂，鞋子还是要做的。
做一双棉鞋与做一双单布鞋不同，要做好长一段时间，要费很多精力。进入腊月门，将近年关，时间短，任务紧。第二天，母亲用小麦面打了一碗浆糊，将旧布片集中起来，然后，在门板上一块一块地糊起来，拿到太阳下晒，晒干了从门板上取下来，按照鞋样子用剪刀剪下来，一层一层地叠在一起，就可以纳鞋底了。
母亲右手中指戴了一只银闪闪的上面还有密密麻麻小眼的顶针，又从针线盒子里取出一根专门纳底的粗针，穿上钱开始纳底了。母亲白天纳晚上纳，一针一线在鞋底上来回穿梭。针尖秃了，就在头发间荡一荡，有时针陷住了拔不出来，就用牙齿咬住针拽出来，由于连续纳鞋底，戴顶针的那个手指头都起了个血泡。就这样在母亲辛辛苦苦的赶制下，一双鞋底纳好了，硬邦邦的很结实。
接着就做棉鞋的绑子了。母亲用事先准备好的黑色灯芯绒子布料做鞋面子，里子是一块普通的布料，中间夹了一层棉花，然后，按照牛皮纸做的鞋样子剪好，再用窄长的布条将边子缝好。还用一根削尖了的筷子，在鞋绑口钻了六个系鞋带子的小洞。
鞋绑子做好了，接下来就把鞋绑和鞋底绱起来。母亲先在鞋底上垫一层棉花，用布料蒙好，再用粗线将绑子和底连接起来，一双棉鞋就做好了。
一双新棉鞋很漂亮，它倾注了母亲的心血和滚烫的爱，穿在脚上如同火盆一样温暖。
……
如今，岁月的时光从我发间走过，留下了一丝丝白色的痕迹。此时，在这个寒冷的冬天里，轻轻地抚摸着绒线背心，回想起了那一幕幕母亲疼爱我的情景，就如同心中的荒原燎燃起了星星之火。绒线背心、那双棉鞋、那个火盆，融入了浓浓的母爱，是我最暖最暖的记忆，并将会一直暖下去……