记忆中的年散文随笔
老家又下雪了，厚厚的积雪盖在农家屋前的干柴垛上，像是披上了一件白色的棉袄；孩子们在雪地中奔跑，深一脚浅一脚的，团着雪球、打着雪仗；爱美的回乡游子撑着花伞立在雪中，忍不住把手伸出了伞外，静静地注视着，看雪落在手心、又化在了手心……
下雪了，雪是记忆中“年”的味道。年年过年雪花至，岁岁过年炭火香。过年了，家家户户忙着杀鸡宰猪备年货，门前还燃起一柱香、摆上一张四方桌，供着灶神、供着祖宗，年幼的我们也会有板有眼的按着母亲的要求弯腰鞠躬，嘴里嘟哝着几句“保佑平安”的话语……年就这么静悄悄地、又热热闹闹地来了！
但热闹似乎更多的属于别的人家，印象中我家的年，总是从我和弟弟围着灶膛侧伸出的那口泥火炉开始的。年前的那几天，是父亲母亲最忙的日子，常常是没日没夜地赶着豆腐，我和弟弟就围在火炉前，将剩饭加点水、调入辣酱、猪油、酱油之类的佐料，用一个搪瓷大碗慢慢熬着咸饭，一人一个勺子，你一口、我一口吃得喷香。累了、困了，就自己找着床倒头就睡。父亲母亲也顾不上我们，夜深了，那盏60W的白炽灯就在那一团团大锅里冒出的蒸汽中忽闪忽闪的，父亲母亲的身影越发模糊了。
大年三十那一日，家家户户都响起锅碗瓢盆的声音，邻里乡亲见了面就问：“过年吃啥呀？”其实不需问，村旁的小河边、屋后的水井旁、房前的屋檐下，水里漂着的、檐下晾着的，都是过年的美味。老家的冬天真的很冷很冷，说我怕过年，恐怕害怕的是过年时要在冰冷刺骨的河水里洗着萝卜、择着青菜。至今我也不明白，为什么那些菜，都要集中在那一、两日内择洗干净呀？事过境迁，已不必追问，只是想起过年，就会想起母亲那双冻得通红的手，还有被豆腐水反复浸泡而溃烂的指丫，想想，又是一阵心痛。
年夜饭，是人们过年的标志吧！不知是何原故，老家至今还保持着比赛谁家年夜饭开得早的`习惯。平日里要在傍晚5、6点钟开的晚饭，过年那日多半在3点左右就开始全家大团圆了。更有甚者，2点多就开始了，估摸着中饭和晚饭一起合并了。而我家的年夜饭，却远没有这般急促、这般热闹。忙碌了几个日夜，厨房里的家什还来不及清洗，父亲已是卧在床中打起了呼噜，母亲拖着疲惫的身躯，准备着年夜饭。我和弟弟时而在门前屋后来回地窜，看看谁家的孩子率先穿上了新衣，谁家的孩子又玩起了鞭炮。更多的时候，我还是守在母亲的身旁，做点力所能及的事。亦或者，就坐在炉灶前，看着灶膛里忽上忽下的火苗，听着噼噼啪啪柴火被烧得炸裂开的声响，那似乎也是一种鞭炮声，让安静的厨房突然有了一些过年的味道。
吃年夜饭了，却总是忆不出热闹的景象来。记忆中的年夜饭总是冷冷清清的，八仙桌旁常常缺了一角，父亲仍然未起，咱们娘仨就这么静静地夹着菜，猪脚、蛋皮丸、冬笋酸辣汤、红烧鱼块……我们都不会喝酒，所以又少了一道敬酒、耍酒令的环节。没有酒杯碰撞的欢呼声、没有鞭炮助阵的嬉闹声，我们静静地、又快快地吃完年夜饭。而母亲依然忙碌，锅碗瓢盆，还有那一摞摞生计所需的家什都要母亲去清洗、去整理，那双红肿的手又忙碌开了……
我和弟弟没能帮上母亲什么忙，只知道站在屋前或是走上老街，看着对门的燕子一家在房前热热闹闹的放着烟花，一阵一阵的，可多、可好看啦！当然，老街上还有一户本家亲戚，也算是乡里的大户了，他家的鞭炮声响亮而且持久，偶尔还有漂亮的焰火腾空而起，那是我们小孩子大年夜里最为期盼的。弟弟也是玩过鞭炮的，只不过一次失手，被炸裂了手指甲，便对放鞭炮彻底断了念头。而我对于鞭炮，例来是有恐惧心理的，只愿远远地瞅着，不敢轻易造次。
此起彼伏的鞭炮声中，母亲烧好了一大锅热水，唤我姐弟俩回来洗。我们知道，过了这道程序，该换新衣裳了，这可是我们盼望已久、最幸福的时刻。那年头，一年下来，添新衣的时候并不多，过年这一当口，一套新衣、新鞋、新袜可是雷打不动的，也是许许多多我们这一辈人在孩提时代最为盼望的。可如今，新衣时时有，反倒是过年穿什么并不那么重要了。穿上新衣，夜色已浓，想出去显摆显摆其实已是晚了，而且也不太合适，站在门前和大家打打招呼，稍稍得瑟一下，就得被大人们召回到家里。大年夜，不是串门的日子，还是各回各家守岁去吧！
刹那间，老街被抽回了暖气，一下子冷清了下来，家家户户房门都合上了，只余门前满地的鞭炮碎片和窗子里透出的灯光……