一二三四五散文
母亲节，我打电话给母亲。
接通电话的第一句，母亲说，你啥时候来接我。心里莫名一震，停顿两秒后我回话：“您再住些天，过一个月就去接您。”有了一个数字，母亲似乎安心了，她说没事就挂了。
母亲是五月一号被侄儿侄媳接去平顶山的。算到母亲节，才十三天，她却又想回来了。我说您才去住几天啊，怎么就着急回来了呢？母亲说：“来很多天了，一二三四五……”电话里我听到母亲查数的声音。
旁人看见我总是说，“你妈多幸福啊，儿子女儿都孝顺，这个城市住罢去那个城市住。”
我也觉得母亲很幸福，虽然父亲不在了，可是兄嫂们都争着接母亲去住。好吃好喝供着，没人给她脸色看。口袋里始终装有零花钱，衣服一年四季都买新的。就算不能和城里有退休工资的老太太比，但是与乡下的老人们而言，母亲真的是晚年享福了。
可是，从母亲的言语中，我感觉不到她的幸福。她整天在我面前叨叨，说她像浮萍一般，没有根，没有家，她觉得她是孩子们的累赘，她的时间在不同的城市里逐渐消失。
她时不时地说想回家一个人住。自己做饭，自己洗衣。她觉得自己能行，完全可以独立生活。
事实上母亲确实不能一个人独立了，自从她脑梗后，脑子便迷糊了，常常把锅放在液化气灶上，自己出去，等到她想起，锅底已经烧糊了。
母亲性子太倔，就算生病后，依然不服输。她争强好胜，你说不让她干活，她好像没听见，依旧自顾自地去做了。最后我们还得再去把她做的活重复一遍。
为了这个事，我一二再，再二三的交待。让她什么都别做，等着吃饭就好了，老人就是要儿女把饭端到饭桌上，有人伺候不好吗？
母亲说不好，然后便不高兴地说让我把她送回去。
这就像一个连锁反应，母亲就站在那个锁扣处，等着我说。她便急急的接这一句，不管我怎么对她，她始终纠结我是嫁出去的女儿，住在我家她是走亲戚。
有时候我会给母亲讲，一个人年轻的时候，以父母所在的地方为家。当一个人老了的时候，应该以儿女所在的地方为家。母亲似懂非懂，她想说什么，终究在我的所谓的大道理中沉默。
其实我心里知道，母亲的幸福在哪里，她的幸福就是要住在她的家里，那个家在乡下，在村子里。
母亲只有回到乡下，坐在自己家门口，看着来来往往的`乡亲们，响亮的打一个招呼，迎着日出，看着日落，这样的日子对她而言，才是顺畅的，舒心的。那个时候的母亲，脸上挂着笑，余晖落在她身上，好像都长出了快乐的脚，爬满全身。
尽管三顿饭仍然是我做。但是对她而言却不一样。我在她家里给她做饭，似乎天经地义，日子好像就应该是这样过的。
现实很残酷，每个人都有自己生存的轨道。我和兄长们不能陪着母亲长久的住在乡下。我们必须离开那个地方，在更为广阔的天地打拼。母亲能理解，可是她的心却始终融入不到闹哄哄的城市。不论住多少天，她都认为自己是过客。
去平顶山二哥家住，母亲已经说了多次。我不得已才给二嫂打了电话，当天下午侄儿侄媳开车来接母亲，她欢喜的去了。我以为这一次，她能住许多天的。
我的一个问候电话，又引来母亲回家的渴望。隔着电话听到母亲沉沉的叹息，她说自己老了，是个废人了，什么活也干不了。
我想再给她讲讲道理，我们都不需要她做什么的。想了想也没有说出口，这样的话，不管我说多少遍都不起作用的，在母亲的一生中，她是守着土地过日子的，她每时每刻都在劳动，只有在土地上，她才能感觉生活有意义，只有干活，她才能体会到自己的价值。
而今，儿女们不让她干活，她陷入迷茫之中。她觉得日子不是这样过的，她的幸福也不是这样的。
母亲终究是老了，她的思维，她的逻辑沉浸在自己的意境当中。我们看着，心疼着，却无能为力。我们能做的，就是她想去哪个孩子家，就急忙把她送过去，她想回老家了，带她回去看看，然后再回到她不喜欢的城市里，继续过生活。
一二三四五，母亲有五个孩子，她有五个家，可是这些家，母亲说，都不是她的家……