长女-随笔散文
我小时候，我家是玉祁镇上突出的贫困户。母亲长年生病，父亲没有固定的工作，只是有时打打零工。家有我们三个年幼不懂事的孩子，整天张口叫着要吃，惟有十八岁的姐姐当人民教师挣二十多元钱。都说长女为母，姐姐真的担当了这个苦难之家的重任。
为了这个家，她做到节衣缩食，身上没有一件像样的衣服，平时每月的伙食仅用几元。每当春节，因家穷，弟妹没新衣穿，她把自己的长衫让给弟妹穿，足让弟妹们高兴了一阵子。家中的生活，衣服补了又补，牙缝里挤了又挤……姐姐所节约的钱不仅要给母亲治病，还要维持一家人的生活开销，实在是捉襟见肘，母亲还得东借西凑，借债度日。
母亲临终前把姐叫来，虽然母亲己奄奄一息，看到姐来了，母亲还是强打精神，很费力地一字一句，把所借的债务让姐姐一笔笔地记在本子上，并反复叮咛：“他们是我们的救命恩人，做人要有良心，我不能一死了之。”我姐一边哭一边记，并含着悲痛的眼泪，向母亲承诺：“最苦最难要把这些救命钱还清，我们穷得有志气，穷得有良心。”母亲脸上带着微笑，带着无限的.满足，安详地走了。那是多年来母亲借了许多人的一笔笔巨债，我姐通过节衣缩食几年时间才把债回清。那些借主因母亲死了，有的不再要想这笔钱。居然几年后能收到这笔钱，都喜出望外，说姐是：“做人的楷模，诚信的典范。
到我姐到谈婚论嫁的时候了，尽管家里生活很苦，姐没有时尚衣服，但姐姐长得天姿漂亮，亭亭玉立，阳光灿烂，惹人喜欢，前来相亲人一拨又一拨。可每当我姐提到有一家子老弱病幼的沉重负担时，那些奔着美好希望而来的人，都无奈地摇摇头，脚底刷油，匆忙遛走。
一晃十多年过去，32岁我姐成了剩女中的剩女。不过，姐的口碑很好。乡亲们说她：“为了苦难家牺牲自己宝贵的青春，是难得的好人啊！”
那时我虽小，但幼小的心灵也为姐姐抱不平，恨家如此穷连累她，觉得姐挺可怜的。为姐一事，我也很着急。我默默为姐姐祝愿：姐姐是好人，好人应有好报，能找个好郎君。
有一次我陪姐到无锡城里去相亲，那位男士忠厚善良，和蔼可亲，一看是实实在在的老实人。最让我好感的是，我们把家庭情况向他和盘托出，他没有被我家一贫如洗的家境吓倒。他平静地说：“面包会有的，困难是暂时的，只要两人相爱，一切都会好的。”
但美中不足的他个子矮了一点，我姐姐皱着眉头在犹豫。我在旁边连忙劝姐姐：“过了这个村没这个店，这个人心眼好，我看蛮好。”当我姐还没反应过时，我似乎是全权大使，跟那男士说：“就这样定了，隔日到我家来玩。”
当时我家老屋由于年久失修摇摇欲坠，随时危及生命。十万火急地要把屋修好，不然随时都有危险。姐姐把姐夫送来的彩礼钱一百五十元，用来买砖、买水泥、请匠人，把旧屋改造一新。又是姐姐的无私奉献和深沉的大爱筑起了这个濒临倒塌的家园。
她出嫁时一件嫁妆也没有，冷冷清清，很寒碜。回首往事，心酸得让人难过，我们欠姐姐太多太多了。然而，姐姐有博大胸怀，从不计较，宁愿默默地抹去痛苦泪水，她像一缕春风给这个家注满了阳光注满了温暖。
孝是善心的体现、是爱心的写照，是至高的道德、是做人的风范。姐姐没有怨天尤人，没有豪言壮语，她用质朴的行动，用一腔真爱演绎了至纯至孝的动人情怀，用平凡诠释了中华民族孝道美德。
常言道：“好人有好报。”姐夫很爱姐姐，包揽了家中一切家务，姐姐生活得很幸福。儿女都出息十分孝顺。
我深情道一声：“姐姐我爱你，祝你健康长寿！