家乡的味道的抒情散文
那一年，离乡背井。
一只劣质皮箱，几件换洗衣服。一身疲惫，满心悲凉。这片生养我的土地，却是我一心要逃离的地方。
我以为我是决不会思乡的。
当迷乱的脚步渐趋从容，心境渐趋平静，有莫名的情愫从心底滋生，且日渐郁结，最后竟至成病。
这病主要症状是胃部不适。不痛不灼，似乎有点儿堵有点儿闷，说不出来的感觉，吃饭时加重。
刚出去时自己不烧饭，在快餐店解决。三块五块一个菜，加点儿肉丝七块八块，吃得有滋有味。时间稍长，能凑合。时间再长，就吃不消了，胃部闷堵。首发病症就这么出来了。
我开始怀念母亲烧的菜。母亲的粉蒸肉、蒸落苏、拍辣椒…..甚至霉豆腐、捺菜、罗卜干这些最不起眼的.小菜。
我买来一套炊具，自己上菜场买菜，按着家乡方法烹制。但是，无论是时新菜蔬，还是鸡鸭海鲜，费心费时费料做了，就是做不出可心可意的味儿。就连最爱吃的荷包辣椒，也不是记忆中的那个味，没有那种嚼在嘴里生津、咽到肚里妥贴的满足感。总之，就是，不是记忆中的家乡的味道。
时日一久，吃饭就成心病。不吃不行，吃了不舒服。端起饭碗就想念家乡的菜，就想回家让妈妈做几道家常小菜，大快朵颐，以解口腹之馋。
从此，我似乎有点明白思乡的味道。思乡的滋味就是，哪怕你的人已逃离，你的心刻意去忘记，你的胃也会时时提醒你记起，那弥漫着油烟味的家乡的土灶台。
中国自古就有“故土难离”的说法。我想，这话不必上升到精神的高处，仅从生理习性就能解释，人就像一棵树，有它适应的土壤才能更好地生存。以前曾听说，有人去海外，水土不服，会带一罐家乡的泥土，吃饭时在饭菜上洒上一点，肠胃才舒适。
一方水土养一方人。生于兹，长于兹，这方水土养育了我，同时也赋予了我这方水土的特质。万年，生我养我的土地啊，那水那土，已融进了我的躯体和灵魂。