奶奶的故事散文
朋友
奶奶的朋友是跟她差不多年龄的老人。她最好的朋友就是肖家三奶奶，三奶奶比奶奶大还是小我不知道，但在我好奇的眼里长相相似。这也是很奇怪的，因为奶奶也被人称为三奶奶。不知道她们是一个三字结缘，还是因为有着同样的遭际，从小我就没见过肖三爷。而我的爷爷，则在奶奶32岁父亲刚刚2岁的那年就被马家军裹胁走，至死没回来。据说1949年前爷爷来过信，意思是他在*一带，让奶奶找亲戚帮一下凑点盘缠，带孩子去跟他团聚。这是什么要求啊，他自己怎么不想法回来把家眷带过去呢。奶奶的终身苦难跟失去爷爷有关，爷爷最后死无所终，也算是那个黑暗社会的真实写照。
总之，我的小时候看到的就是她们两个老太太经常在一起――一起晒太阳，一起薅草，一起解开长长的白织布裹脚布剪小脚上的厚茧，一起说话。
肖家三奶奶也是极慈祥之人，遇见我跟见到她的孙儿一样。作为奶奶的知己，但凡有事，奶奶寻求帮助的也是她。我想，她也一样，有事肯第一个想到我奶奶。我3岁的时候，大妹妹出生，奶奶喊我，“到三奶奶家要点儿芹菜去。”我就在朝阳里跑去拿了芹菜回来。这是我记忆里最清晰的一件小事。夏天，麦苗长到一拃高的时候，地里面的各种杂草蜂涌而出，欺得麦苗难长，薅草便成了奶奶的主要工作。地长草多，一个人怎么能薅得了呢？肖三奶奶便不声不响地坐在奶奶身边。我跟在旁边，主要是把她们拔出来的草往地头上抱，听他们边薅草边说话。
奶奶是个感恩的人。她能表达对三奶奶爱心的，是每年我们家水果下来的时候。我们家当时在村里是不多的几家门口有杏、桃、果树的人家之一。水果一熟，奶奶让我们捡拾了送的人家除了几户本家外，就是三奶奶家。
不记得三奶奶的后来了。甚至，连她的面容都记不太清了。但是想到那个年月里两位奶奶的相互依存，至今仍然让我觉得是那么亲切感人。她们之间没有什么大事，就是些你到我家帮着晾凉粉，我到你家做针线，以及平日里说话劳作的小事。在那时候让我觉得，她们的来往如河沟里清澈的水流一样，那么自然随意。
不知道她们是否认可她们是朋友，或许她们从来不知道有朋友这个词，但她们一定会觉得知己贴心，见着对方开心舒畅。也许，这就是那个年代的乡村人际关系吧，相互记着，帮扶，看着，过着贫瘠的日子，慢慢老去。
特殊待遇
父亲是母亲从2岁起独自带大的儿子。虽说有两个姑姑，但都不在身边，所以平时管照奶奶的任务都是父亲。父亲孝顺，因为他不能不孝顺，这是他血脉里就有的东西，也是奶奶教育的结果。从来对自己家孩子严，对别人宽厚，这是奶奶传导给父亲，又有父亲传导给我的。管得严的孩子孝顺，这是被历史一再证明了的真理。
我知事的时候，奶奶60多岁。现在的60多岁不算老，可是从旧中国活下来、而且是独自带着3个孩子长大的妇女的60多，不想苍老都不可能。所以从我记事起眼里的奶奶就已经很老了。当然，40多年前乡村里别说60多，就是全家囫囵50多岁的男子，都老得直不起腰了！
孝敬的父亲总从各方面给奶奶照料。在有限的条件下，给奶奶的特殊照顾，是父母的一致意愿，也是我特别高兴的事情。
我的特别高兴处，还因为这些照顾好些时候都进了我的口。为此，至今大妹妹还会向我提出*：奶奶偏心。
其实那年月里再特殊的照顾也没有什么。因为社会整体贫困，没有经济来源，也没有物质保障，有再好的孝心也没有办法实现。
但有几件事还是让我记忆犹新。
有一年大约是清明节前后，说是*给老人每人一点酥油。这点儿酥油被父亲弄回来后，专供奶奶喝。奶奶喝的办法是炒上炒面，炒上鸡蛋，一起冲着喝。至今，我还被那香味迷醉着。因为那是我第一次喝到那么香甜的炒面茶。至于还给谁喝了，我不知道，我是喝到了。
还有就是每年家里花果树上的果实，大多收回来由奶奶分配：给大爷家，六爷家，肖三奶奶家，小叔叔家。剩下的我们会狠吃一顿，能放的果子则放进那只大花柜里，由奶奶管理。奶奶会不时地给我们分配。到谁去姑姑家时再给他们背上些。直到光剩下香气，一个也没有的时候，柜门就开了。
母亲说，我出生一岁多最困难的时候，父亲为保证奶奶和我的生活，一有粮食先给我们蒸下每天一只黑面馒头。奶奶的那份待遇，也大多喂了嗷嗷待哺的我了。
奶奶的特殊，成了我的特殊。
裹脚布
奶奶长长的裹脚布有一股特别的有点馊的味道，但不难闻。夏天，坐在树下，奶奶总会解开白织布做的、平时裹得紧紧的'布，抱着那双残缺的脚在那儿认真地剪茧子。
当时我弄不清奶奶为什么会裹那么长的一块布，还裹那么紧，脚又是那个样子。
问奶奶，她总会先长长地出口气，说几岁就被缠的，小时候，被大人强迫缠，疼也得忍，就过来了。
身体好的时候奶奶走路并不慢。天苍苍，地茫茫。她用一双小脚带着父亲姑姑从家乡到玉门一带找生活，好几百公里的路，还背着行李。父亲后来说，他们是跟着一位好心的拉骆驼的老人去的，实在饿得不行，人家还给点骆驼料让垫巴一点。
家长分给没有男人的奶奶和三个孩子的地是最未梢盐碱最大的地。没办法，奶奶带着几个孩子没日没夜地用独轮车把地里的碱土往外推。直到现在，那碱土堆在老家地边还有影迹。
奶奶认真地剪茧子，我们一群小孩子在她身边玩。抓石子，捉蚂蚁，五六岁的小丫头子也是光屁股光脚丫的。
剪完再一圈又一圈地裹紧，穿上那只青直贡呢布鞋，她好象完成了一件大事一样，脸上会显出舒服的神态来。
吃药
奶奶每到冬天就会咳嗽，就气喘。接近70岁的那两年情况更遭。请那位脸上蓄着黑长胡子的老李先生给看，就给些安茶碱什么的吃。有时候能应，有时候不管用。不管吃什么药，都是我去抓。
我跑好几公里的路给奶奶抓药是兴奋的。我想着这回抓来的药一定能让奶奶的病去掉。但这种美好的希望经常不是现实。
没听过奶奶抱怨过什么。到是父亲焦灼的神态，让我跟着难过。还因为奶奶一病，就不让我跟她睡一个被窝了。
有次我去找李先生，大队保健站不在，我找到家里，他给了几片药，让我给父亲传话：麦子黄了就要掉头呢。父亲听了我的话，半天没有言语。
没有花几块钱的药，每次是几分钱最多两毛钱的药，奶奶就这样熬了两个冬天。
终于，奶奶在那年的春天刚刚化冻的时候，再也走不动了。
40多年过去了，我经常想到奶奶，想到她在那些冬天给我的温暖，想到她慈祥的笑和坚忍的神色。