茶香氤氲是福州的散文
雨过江南。
那天上午在五里亭茶叶批发市场，初冬的阳光晒在身上暖洋洋的，但我们的心思并不在户外日光浴上，而是用来走近茶，让感官零距离感受茶的魅力。
几乎在每家店的宽敞处，在那光线好又能避开日照的地方，都有三三两两的女人静静地坐在大小不一的竹篾编制的笸箩旁选茶，要选的茶成色各有不同，从二十几元一斤的黄金桂到600多元一斤的铁观音都有，她们要做的是，从粗茶堆中把茶梗挑出来，据说挑一下，每斤能多卖50元到100元。买茶的人靠近去看茶、嗅茶、问茶时，她们不避不躲，手也不会停下来，但却会劝买茶人泡上一杯，还一定会说“不买没关系哦。”
要是客人进了店，情形又不一样了，店主会热情地迎上来问需要什么茶，什么价位，会手脚麻利地从展架上随手取到客人要的茶，用一把样子很怪却十分锋利的剪刀把一袋包装精美的茶毫不犹豫地打开，用一个用竹篾编制的小巧笸箩取出茶，一片诚意地举过来。
有谁能拒绝茶香的诱惑呢？店老板会将客人选好的茶用茶羹轻轻地取出来，动作轻曼地送进小小的功夫茶杯里，只听的茶粒进杯子的瞬间竟发出叮当一片响，一手泡水开了，水发出欢快的响声，滚烫地冲进泡茶的杯子，再淋在按客人数量排好的茶盅上；洗茶的水出来了，先倒进透明的茶海，再淋在热度可感的茶盅上，那黄中泛绿的茶汤香气阵阵，一时间将茶盅、茶杯、茶盘香成一处，当客人细眯起眼睛、鼻孔夸张地张大深嗅茶香的时候，第一泡茶已经送到眼前。懂茶的客人是绝不会端起来就喝的，而是像品陈酿的葡萄酒或马爹利酒一样小心地擎起茶盅，在鼻吻之间轻移，刚刚还若有若无的茶香此时却像一个以身相许的女子，无遮无掩，热烈纯情！那是置身在兰香浓郁的树林里，在叶脉闪动着露水的草地上的感觉，为了这曼妙的感觉，喝茶的人动作更轻，呼吸更沉，没人会将一丝一厘的.游香浪费，彼时彼刻，味蕾发达的舌头又怎能按捺得住……恰好就在这时候，店主会得体地手指杯盖，示意客人去闻，懂茶的人不会拒绝这一闻的，茶的好坏品质高低，常在这一闻中有了答案。功夫茶，将茶的香韵推到极致的环节中，这一闻要算最重要的一环了，如果茶的品质较高，那手拈茶盖深嗅茶香的那位怕已失态，所有的矜持将不复存在，表情会尽可能夸张起来，语汇也会尽可能华美起来！事后他会和你解释，全是那茶惹的祸！其实，对于喝茶的人来说，表情夸张一点那是心快感使然，是只可意会不可言传的绝妙体验。
喝功夫茶，真的不需要多，只要喝下前三泡，人已经通体透香了，《七碗歌》中说：一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，唯有文字五千卷……什么叫唯有文字五千卷？用现在大白话说，一定就是这三碗茶下肚，人变兴奋了，脑子也灵通起来了，想想啊，那时，唇齿留香，谈锋愈健，正巧又是在茶店里喝茶，一定会感到店里茶香氤氲，这条街都茶香氤氲起来。当然，那条街一定是西营里，但也可能是五里亭，在福州300多家茶庄中，我们在五里亭茶叶批发市场的200多家和西营里茶叶市场的几十家中徜徉多日，品过茶的少说也有七八家。因为好茶，来福州半年，像东街口、中亭街、五四路等服装市场的时尚店没去过几家，倒是茶叶批发市场常去，且逛得很熟。记得第一次去西营里茶市，看到店铺林立，红茶、绿茶、乌龙茶、黄茶、黑茶、白茶六大类齐备，尤其是乌龙茶，安溪的铁观音、永春佛手、漳州白芽奇兰，来自闽北的武夷岩茶、单枞等，看得人眼花，龙井、碧螺春、福鼎毛峰茶；红茶、砖茶、普洱茶，竟然还有一些专营欧陆风情的“另类茶饮”店，将传统的茶叶作为茶基与各种花草进行搭配后，成为一种天然健康的花果茶。那天从茶市出来，第一件事是找书店买《茶经》，急着给自己补课。
第一天去茶市那天，品了平生第一杯茶，因为从没在茶店里泡过茶，所以那第一杯茶印象很深。在北方，买茶就是买茶，一般没有泡茶这个环节，也有先泡后买的，但价位一定在一千元以上，高端价位泡泡还行，像我们要买的茶也就五六十元一斤，先泡再买不是占人家便宜吗？再说又怕品不出好坏，怕喝了人家的嘴短一定要买，又怕上当受骗。
逛茶市，几乎没有例外地心情好。那是因为茶市的氛围不同于酒楼菜场，那里的空气是污秽的，而茶市的气味却是芳纯的，有一点不近人间烟火。茶香、茶艺、茶道、茶文化满足人们的，是一种心理需求，是一种文化上的满足，是高品位的文化休闲，是一种高档次的文化消费。我们从美妙地品享一杯茶的方式介入，从茶叶的品质、冲泡的技艺、茶具的玩赏、品茗的环境以及人际间的关系，再进一步广泛地深入“茶艺”的境界，把自我投入整个过程。几乎没有例外，每一次都流连忘返，都有收获，都有助于我观察和理解这个城市。“以茶散闷气，以茶驱腥气，以茶养生气，以茶除疠气，以茶利礼仁，以茶表敬意，以茶尝滋味，以茶养身体，以茶可雅心，以茶可行道。”
唐代刘贞亮的《茶十德》，我早就烂熟于心，但只有在福州，在西营里和五里亭茶市才能真正理解。试想，以茶雅心、以茶敬客、以茶行道，不正是陶冶个人情操，协调人际关系和净化社会风气的茶文化全部内涵吗？人，徜徉在茶市，也有轻松的时候，记得有一次在一家专营安溪西坪铁观音的店里，看到西晋左思的《娇女》诗：“心为茶荈剧，吹嘘对鼎。”，就曾开过店主的玩笑，问为什么不配一幅画呢？老板朗声正色：“两位娇女，急着要喝茶，用嘴对着烧水的‘鼎’吹气，这也好画出来？”大家相对大笑，别提有多开心痛快！