老手电散文
我张开左手掌，缓缓捂过去，贴近了凉滑的圆玻璃，雪白的光柱随之压扁。周边的黑暗又重重地压了过来，呈包抄之势，最后围合如墨。我的手指和掌心顿时红得通透，血光温润，晶莹如玉。移开手掌，白色光柱一弹，又直直地射向了石板巷狭窄的夜空，冲到星子高远的天上去了。
家里的第一只手电，我已不能确切地记得是买于何年何月。但能肯定的是，我家的新瓦房建于1982年。这之前，我们居住在青砖黑瓦的大厅屋的逼仄一角。那个时候，生产队刚解散不久。农闲的日子，村人成群结队，到几十里路外的林区背杉树回家。然后，在逢圩的日子，再背十余里山路，去圩场卖掉。在买卖之间，赚几角到几元不等的差价。背树是件苦力活。那时我家，大姐早已出嫁，只有二姐刚成年，又没上学，背树赚钱的重担，就落在了她的肩上。背树常常是天尚未大亮就上路，有时要大半夜才回来，因此，有人背树的家庭，陆续买了刚刚时兴起来的手电筒。我家第一只手电应该就是为了给姐姐背树用的，尚在老厅屋居住期间，从村庄小河对岸的供销合作社买的。
那是一种两节电池的手电。电筒是铁质的，周边是密集的竖条纹，白亮泛光，握在手里有光滑的凹槽感。筒身上部靠前的位置，是开关，两个小指节大小，大拇指搭在上面，前后推动，一开一关。开关前方，是一粒红色凸出的.小圆柱。手电头明显比筒身短而大，通过旋转螺纹，与筒身相连。手电头光亮的铁壳里面，嵌了一块圆玻璃，一个漏斗状的聚光金属碗，一粒小灯泡。对着屋墙或地面，旋转手电头外壳的松紧度，能将手电散光归圆，归成一个比鸡蛋还小的明亮光点。光点越小，射出去的光柱就越笔直细长，照得更远，也更亮。手电屁股很短，里面的金属片像一朵开放的花，拧紧了，抵住电池的底部。屁股外面有两个小洞眼，一根门框状的铁质小拉手能推进拉出。有些人在拉手上绑一根长带子，另一头绑在手电筒前部，斜挎在身上，既防摔，又能腾出手来干活。以后，村里出现了更多的大头手电，是装三节电池的，光柱更加强大。
长久以来，村里人夜晚出行，靠点燃干烟杆、干葵花秆、干苎麻秆或煤油灯盏。若是碰上大风大雨，夜行照明就变得尤为艰难。手电的出现和普及，改变了村里人的照明方式，使得夜行不再为天气所困，同时也催生了一些新的生活方式。
照田蛙是中青年男子爱干的事。那时青蛙和泥蛙多得很，尤其在夏夜，村前的稻田到处是此起彼伏的嘹亮蛙鸣。很多人在吃过晚饭后，腰扎鱼篓，拿着手电，去田埂上照田蛙。据说手电光照着田蛙，它就会蹲着不动，伸出手，小心一扑，就能抓住。
相比而言，照麻雀就是那些喜欢没事找事干的捣蛋鬼做的事情。村里很多房子的屋檐下，常年挂着一篙篙的干红薯藤和稻草，到了晚上，就成了麻雀的窝。这些好事者，背了高楼梯，打着手电筒，一篙篙寻过去，也常常能捕捉到一长串扑打着翅膀的老麻雀。
真正算得上养家过日子的，是背杉树，众人趋之若鹜。到了傍晚，饿着肚子，辛苦奔波了一天的背树人，低头弓背，背着一根长长的杉树陆续出现在村前的山冲口，沿着弯弯曲曲的田间小路朝村里艰难走来。这些杉树或大或小，半干半湿，白白亮亮，只在尾巴上还留了一段黑色的树皮，压在肩膀上，很是沉重。这个时候，便有很多收工回来的家长，急匆匆带上手电，赶路去接尚离村很远的亲人。有些人甚至要深夜了，才伴着手电光回到家。
有一年农历五月的一天，二姐和隔壁的爱华，跟随村里男子到几十里路远的西河边林区村庄背树。天未大亮就吃饭出发，半上午才走到目的地。因为一整天没吃没喝，她们两个女孩又饿又累，汗水泡得浑身湿透，走走歇歇，实在拖不动腿，远远地落在了同行人的后面。
天全黑了，在一个名叫金子坪的地方，她们遇到了一个正在歇气的背树老人，于是也坐下来歇歇。老人60多岁，交谈中得知，他是隔壁油市乡大冲村人，有个女儿嫁在距离我们村不远的侯家村，打算夜里到女儿家住一晚。他问我二姐：“姑娘，这么辛苦背树，你是为了什么？”二姐说：“为了家里过日子。”
一路上，三人结伴而行，走一会，休息一会。这样又走了很久，才遇到我母亲和爱华母亲打着手电来接她们。走着，走着，已是大半夜。就在快进侯家村时，老人劳累过度，突然跌倒，头脸朝地，重重磕碰在一块石头上，血顿时像水一样涌出来，腿都没动一下，当场就死了。死在二姐她们的面前。
这是二姐背树生涯中最难忘的经历，每每说起，都眼泛泪花。家里的那只手电，也陪伴她走了无数次山路，变老，生锈，成了艰辛岁月的见证和记忆。