只想说给您听的散文
一
人们常说：在最美的时光里遇见。我却说，遇见您，是此生最美的时光。我明白：这种日子，不再重来。您就是，岁月里那个知道懂得、知道珍惜的人，那个将爱无私给予的人。
深情不及久伴。可是，最美的时光总是走得最疾。人说：有些缘分来过便已成诗。亲人，您我的缘分至真至纯、凄美。我没有从您的全世界路过，也不必。您我相遇相伴仅仅一个春秋而已。可是，这一岁光阴贵抵千金，浩若长卷。可供，没有您的日子里，我独自流泪轻轻翻过一天、又一天。就像此刻，泪水再次滑向耳际。
秋凉了，念你很暖。您在时，那暖是一个巨大的太阳；您走后，这痛是一片深深的海洋。这太阳，似乎是一个塑料球，不再发热发光。这海洋，时时在我面前掀起凄厉的风浪，让我的悲伤尽情奔放……
我说过，情愿伺候您百年，百年都不够。还说过，若哪天您走了，我会痛不欲生，在您的坟前昏死过去。说时，我俩都哭了。我仅仅伺候您一年！
我在终点等您。请您给我路标，一定给我。
二
我知道，您不忍心，我一个人颠沛流离。我怎么舍得，与您相忘于尘世。今夜，站在您去的方向，千百次回眸，目光落无处！
只说是“执念美好，爱便有天意”。相识恨晚，今痛分离。我欲踏花，归隐山林。任木鱼声声，敲落别您之痛。
明天是您五期祭日，是我知道噩耗的第二十日。这些天，悲伤时时袭来，悲由心升，泪潮涌起。怀念之深，追忆之远，悲痛之切，才平复，又泛起。
多少相视而笑，多少相视而泣，多少默默地陪伴，多少日常点滴！犹在耳畔，犹在眼前。
您我之间，秋是一个悲喜字眼。我与您秋天相遇、相识、相知、相伴，您与我秋天别离，您又在秋天辞世，您我永诀。
做梦也不会想到，去年秋天第二次去“融辉城”看您竟是最后一面！您要出门送我，我不让。您执意要送，我就掺着您出了门。在屋里我说该回去做饭了，您哭了。劝好了您，才出门。“照顾好自己，您身体好没事儿，有空再看您。”
您去世前两三个月的时候，知道您有病住院了，没料想那么重。因为我知道您的身体不错，一年里都是我在伺候您，饮食起居，我明白如纸。还是我错了，毕竟您83岁高龄！秋天再去看您，您我已然阴阳两隔！
浮在墨里，沉入心底，都是悲泣。
潇潇雨，未央情，锥心疼。不能不想您，不能饶恕我。怎么能告诉您，我欠您此生情，下辈子能否还得清！您如何能看见我，泪眼朦胧，切肤之痛！
唯有寄予神灵。希望我的痛不欲生，我的思念如海，能感动上苍，让您与我梦里重逢。娓娓那别后惦念，滔滔那喜泪奔涌，相视我的憔悴，您的倦容；您的默然，在的生动。
此生已无地久天长，来世可有天荒地老!亲人啊，我的痛，谁人知；我的泪，总驰骋；我的心，无人懂！只想说给您听，只能说给您听!一度春秋抵终生，别后怎堪孑身境！
三
如果泪水可以孕育月亮，请为我照亮一条路径，抵达您的坟茔。今晚，请您见证我珍珠般的晶莹、金子般的真挚。如果怀念能够冲垮阴阳之门，今夜，请您走出黑暗，拨开我的悲痛，走进我的梦。让我的泪水有处收容，让我的悲痛可以靠岸。
我知道，终有一天，这汹涌的悲痛会远行。那时，我将再也感受不到您的温暖。今日我之哀思就是往日您的慈爱。我将用怀念滋养悲伤，用泪水留住您的.父爱。
未曾想，为今日，我万千诗句，早已埋下伏笔。这伏笔，汇成一条清溪流过你长眠的土地。你可曾看见，波上的我，颠沛流离！
终于站在您的面前，你竟认不出我，尽管我泪流成河。多希望，奈何桥头你在等我。怎忍心，你一个人*！
往日的快乐时光定化作，明灭的路标，诱导我寻觅的触角。
团圆的温馨渐渐隐去，深深的怀念悄悄涌来。每逢佳节倍思亲。亲人，此刻怎能不想念您！泪水满溢，悲苦丛生。多想在您怀里痛哭一场，多想与您相拥而泣！任泪水滑过沧桑而消瘦的脸，滴落枕边。多少次思考一个答案：冥界是否能够相见！
此生已不能相见，冥界不知能否遇见，来世是何时何地！来世您是谁、我是谁，来世您在哪儿、我在哪儿！亲人，生离死别即是永诀啊！这悲痛是万丈深渊啊，灾难深重、身单力薄的我如何能够步出！此刻，再次后悔不该娶妻生子，否则，与您一道去那冥界。
思念的潮水啊，请弹奏起潮音！伴我，无眠的夜里，我将悲伤漫漫啜饮。
四
秋天是一个滋生思念的季节。中秋的团圆之快与别离之苦还在眉间心上徘徊，重阳的登高怀远即在眼前。过去的这个中秋节于我悲多喜渺。农历后六月十四日，我痛失生命中最重要的亲人。以泪洗面的日子里迎来中秋，若不是十五中午妻与大女儿一家来看我，一起吃了一顿团圆饭，享享天伦之乐，这个中秋更是愁云惨淡。
遥望星空，一轮明月竟然催人泪下。“千里孤坟，何处话凄凉！”我想起亲人的坟丘，当此万家灯火之夜，您是多么孤苦！恨不得插翅飞到您的面前，话尽我的悲伤，您的凄凉。一次，又一次，喉头哽咽，悲痛难禁，热泪流淌。之后，内心稍稍好些。您留下的唯一照片，我看了不知多少遍。回忆，唯有回忆给予我安慰。一年相伴，九月别离。朝夕相处，日常点滴。一幕幕父子情深的画面，刻骨铭心，温暖终身。
十二年前的夏末我的母亲去世，那时我第一次强烈地感受了死亡给人的打击、悲伤、痛苦是多么的深重。我好长时间沉浸在巨大的痛苦之中不能自拔，也不想自拔。一次次去母亲坟前痛哭，几近疯癫。后经婶婶劝说于妻，让我尽快返回嘉兴吧，这样我会病倒的。于是，我带了一瓶母亲的坟头土离开了家乡。
上午去街上，一辆电动车从身旁驶过。不由想起您说过：您的自行车放在家里没人骑，这个车子特别好用，让我弄到敬老院给我用。前年您还在骑摩托，眼睛出了毛病以后就什么车子都不能骑了。那一幕幕又出现在脑海，又一次，泪水顺着面颊流淌。亲人，您知道我多么想念您！