写古镇的散文
等一城烟雨，渡一世情缘。
翠翠在等，我也在等。
――题记
我是错生了一个时代的人。
过了奈何桥，喝了孟婆汤，才发现生死簿上划错了一个时代，只能一步一回头，沉入忘川河中，那盛开的彼岸花是我前世数不尽的遗憾。今生，我生于偏远的村落，长于喧嚣的都市。没有侠客，没有骑马，甚至没有烟雨，没有小巷。我不停地雕刻时光，在黄永玉的画里，在沈从文的书里，在汪涵的方言里。我一生的步履不息，从塞北到江南，从西原到东海，只为在古镇找到前世的影子，了结这一桩不解之缘。
画里的古镇是这样的。
古话说，一方水土养一方人。那水是清亮清亮的，水底的鹅卵石被冲成了蛋丸模样，不动声色地躺着，也许躺了一个时辰，也许过了上百年。水上渐渐有了过往的船只，在“哗啦！哗啦”的划桨声中摇出了一个渡口来。第一个有商业头脑的人在渡口开起了第一家客栈，四海的旅人便在这里歇脚过夜。渐渐的，便有了人烟。
有水的地方就有人，有人的地方就有家，有家的地方就有城。几十上百年后，我们称这座城为古镇。
古镇是一砖一瓦砌出来的，青灰的砖瓦砌出青灰的古镇。偶尔也会有大红的椽子，下面挂着一溜大红的灯笼，像是“万灰丛中一点红”，倒有种说不出的和谐。每当北门城楼上的大红灯笼高高亮起来的时候，古镇上的人们就要进入梦乡了，游荡在大街小巷里的只能是打更的守夜人，用方言的腔调，一遍又一遍在喊着“天干物燥！小心火烛……”。
酒香不怕巷子深，满巷子的酒在香，吸引着路人的深寻。需是黄昏，最好刮些微风，下点小雨，在烟雨朦胧的时候，撑着油纸伞，穿着绣花鞋，走在悠长而又寂寥的雨巷，你也许逢不到一个丁香一样的姑娘，但一定会碰到挑担子的挑夫。在竹编筐里头，有时是深山里的野生竹笋，有时是树上新摘的杨梅，更多的是自家酿制的小铂子甜酒。叫卖声南腔北调，各有千秋，被窄窄的小巷拉得老长老长。 做买卖的大都是本地人，操一口地道的方言，讨价还价也是有的，但最后商贩往往会多抓一把放进买主篮子里。
古镇上的人家往往把屋檐做得十分宽大，为的是方便行人躲雨歇脚。燕子在屋梁下筑巢，瓦松在屋顶上舞蹈。正门上贴着年画，大红大绿的俗，却俗得恰到好处，有烟火味，有尘世香。雕花窗是朱红的，晴天漏进去一缕一缕的阳光，换得一阵阵霉味飘出来。一次路过巷子，听得阁楼上传来一句昆曲，咿咿呀呀地，我站在那里侧耳听了好一会儿，竟把自己当成了唱戏的人。在天气好的晌午，家家户户的老人会坐在吊脚楼上晒太阳，有些须发尽白，像是上个世纪留下来的老古董。
书里的`古镇是这样的。
镇上的人喜欢养猫，黑的，白的，花的，它们大都白天躺在老人脚边睡大觉，晚上两眼放光，精力旺盛。猫都是吃百家饭的，哪一只猫抓老鼠厉害，就会受到大家欢迎，在各家各户穿梭时，它的猫步也走得越发大摇大摆，趾高气扬。猫是有灵性的动物，它在西方文化中往往是妖怪和不祥之物，在古镇，却成了宠儿。
“夜不闭户，路不拾遗”的时代已经过去了，甚至在我前世的记忆里也找不到，这样的淳朴民风，或许只有桃花源中才有吧。即使是在白天，镇上的人家也是门户紧闭的。却不是为了防盗，而是外出干活了。这里的人们，大都靠经商为生，有志的做大生意，走南闯北；有心的做小买卖，靠山吃水。做大生意的暂且不提，做小买卖的本地人都是鸡叫第二遍上山，鸡回窝才进门的。这其中的各种滋味也只有自己去咂摸了。总之，他们过日子都是挣一点，花一点，再攒一点给后人，不贪求，也不浪费。
由于都是自家亲手做出来的，古镇也有自己的一些特色。靠水的有干鱼，田螺，野鸭；靠山的有野山笋，椿芽，野生菌，野味；靠手艺的有豆干，腊肉，甜酒，糍粑，木捶酥……还有一些好玩的民俗，塞龙舟，抓鸭子，篝火晚会……以及吃各种宴席的热闹，都像过年似的，风风火火的样子，聊也聊不完的。
古镇上的民风一般是很开放的。男婚女嫁都是很大胆，没有什么遮遮掩掩的。在凤凰，苗族女孩如果喜欢上一个男孩，就会过去踩对方的脚，爱得越深踩得也就越用力。真真是应了那一句“打是情，骂是爱”的古话！镇上的人喜欢对山歌，两山相对，你唱来我唱去，这一回生二回熟，三回就过门是常有的事儿。也许正是因为有像对歌传情的婚嫁故事存在，才会产生《边城》这样伟大的作品，浸润了古城的山水，生长出翠翠这般多情的女子，她是集天地之灵气于一身的尤物，与自然争胜的精灵。
那个人也许会回来，也许永远也不会回来了。可是，翠翠在等，等一城烟雨洒遍边城的每一处角落时，梦中的人儿就会乘一叶扁舟而来，和她共渡一世情缘。
过了有情桥，撑了缘分伞，最后竟修得一过客。可我不愿只做一过客！是的，翠翠在等，我也在等。从盘古开天地的那一刹那，我就在等了，等一城烟雨，渡一世情缘。
2016年6月10日