话别《回家》的散文
打出最后一个字，感觉自己千辛万苦，风雨兼程，跋山涉水，终于来到一处断崖边，心依然向往彼岸，却被一道天然峡谷横阻。我看着《回家》人物表，共有一百多位文字构成的生命。
心里说，怎么办呢，我们就到这里吧——
第一章写作的时间——二月九日，算起来有两百多个日夜；写出八十多万字；体重减少九公斤；抽了六千多支香烟；发生过胳膊剧痛，连端茶杯都不能；也出现过，腰突然痛得不能坐，睡着不能翻身，下床都得用十几分钟，以往瞬间完成的动作，需要蜗牛的速度才能完成。
不对——这部书可不是这么简单，如同一棵果树，看见了果实不可以说，只用了两个季节——从春到秋，忽略一粒种子破土，从幼苗到开花经历的年年岁岁。那么，《回家》的种子是哪一年入土的？
噢——是在200x年——整整十六年了！
那时，我刚结束了柠檬酸厂，终止农场承包合同，打算潜心写作。
一天，走在街上，发现一位学生模样的女孩站在桥头，脚前面放着一个纸板，上面写着，“我是学生，缺少回家的路费，请叔叔阿姨帮忙。”
我知道，她是装的。可是，一个女孩敢在众目睽睽之下这么演戏，这本身就需要胆识，勇气；冲这，我给了她几十元钱。女孩感激地对我鞠躬。
忽然，从人群中跑过来几个女孩，乞讨的女孩见了，撒腿便逃。
女孩们追着喊：“抓住他——他是冒充的！是一个假女孩——”
我霎时愣住了，假女孩！我怎么没看出来？
街道上一片混乱，假女孩身影消失了，追逐的身影时隐时现。不一会，眼前依然车水马龙，行人匆匆的景象，而我心里不能平静，各种猜测纷沓而至；那个看上去学生模样的男孩为何要冒充女孩？那些愤然的女孩为何要追赶？他们之间究竟发生了什么？假女孩能逃脱吗？不能又会如何？这些女孩从事什么工作？
这些悬疑充满磁力，折射出无限想象。
我顺着街边往前走，希望能看见那个假女孩。有可能的话，我要问个清楚，他为何要男扮女装。
走了不远，假女孩没有遇见，倒是遇见了几个追逐的女孩。她们穿着一家饭店的工作服，一眼看出，都是从乡下女孩中精挑细选出来的“佳人”。
女孩们气咻咻的，各自生着闷气，好像谁也不想把内心的纠结说出来的那种神色。我悄然尾随，意图模糊不清。现在想起来，可能是想打听那个假女孩的事。
走着，一个女孩冒出一句：“还是报警吧？”
几双责怪的眼睛同时瞪着这个说话的女孩。
莫非，那个假女孩曾经与她们同宿在一个屋檐下？
想象再次扩展。
有趣！我就写他吧。
写作的目的有很多，多数人是因为虚名而写。至于说梦想、爱好，都是自欺欺人的鬼话。我当初想写作就是为了名，一心想当作家。后来，仕途顺畅，把理想远远地抛弃了，甚至，从内心不愿承认自己曾经有过作家梦。
眼下，我早已辞去了公职，自己的企业也倒闭了，总得做点事吧？
事业的破船把我漂泊到梦想出发的地方，被遗弃的文学梦想削骨嶙峋地站在我面前，让我不得不用泪水滋养。由此，我悟出一个规律，一个有故事的人；一个拥有辉煌事业的人；一个有过大起大落的人，一旦步入人生低谷，往往会把写作当成生命的`外壳，悄然缩进去让灵魂苟活。
不是吗？中国有多少皇帝，有谁能像李煜，写出“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”的千古诗句。
决定要写“假女孩”，没打算会成功，想写的原因很简单，悬念给了无限幻想的空间，我不想辜负这个邂逅。写作需要一个独立的环境，我回到父母身边，一个人住在一处老房子里，开始写“假女孩日记”，用了半年，写了三十多万字，自己很是得意。那时，我还不会使用电脑，嫌誊写费力、枯燥，才束之高阁，启程去三峡写另一部作品。一年后，完成了写作计划，再看“假女孩日记”，感觉非常不满，本想付之一炬，心里隐隐不舍。
这是个好题材呀，只是我没有这方面的生活，舍弃了，很简单，无声无息；除了我，没有任何人知道；不舍弃，唯一的是要熟悉作品中描写的生活。
不就是开饭店吗？有什么！
经过短暂的准备，我开了一家火锅店，当起了老板，从以前管理几千人的企业，缩小到只有十几个人的火锅店，这个跨度若没有一个境界支撑，几乎是不能出现的。
火锅店开张后，生意不算兴隆，但丰富了我对这个行业的生活，认识了一些从农村走来的女孩子，尤其是两位被传销组织骗来的女孩，她们的亲身经历令人瞠目结舌。
火锅店为我开垦出一片肥沃的写作土壤，收获超出了预想。一年后，我关掉了火锅店，重新写这个题材，更名为“女红妆”。当时的感觉，是那种井喷式的写作状态，三个月，完成了四十万字，我以为，该画句号了。
经过一段时候调整，写作思绪逐渐从这部作品中抽离，开始其它题材的创作。之所以不想交付出版社，不是担心退稿，而是想让作品冷却，就是要严格控制作品中出现个人感情，这么做，是受了李叔同的影响，确切地说是受了他的“送别”歌词的影响。
“长亭外，古道边，芳草碧连天——”
这首诗是李叔同写给挚友许幼园的。当时，他知道与挚友一别凶多吉少，可以说是生离死别，但他在歌词中却隐去了悲伤，把离别的泪，心中的悲凉放养在自然景物中，让一个人的伤感与景物一起存活，开出一朵属于全人类的送别之花。
我把这种风格当成文学创作的准则。
写完了“高铁从这里经过”、“匠心无痕”，接着写“别岸”、“桑园在呼唤”，数年后，才解冻“女红妆”，没有看完，心渐渐凉了。我发现作品中有一个致命的硬伤——溪子（假女孩）为何离开家乡？虽然，作品中有了合理的交代——打工。
现实生活中，三峡的后代外出打工是很普遍的事，但文学作品展现的不是普遍，而是从普遍中提炼的精华；若是不能给溪子一个外出的“精华”，这部书有可能舍弃。为了寻找这个“精华”，我决定再次前往三峡。临行前心里一片茫然，隐约感到此去多半是把这部书稿丢在那里算了。
驱车前往，原打算第一个行程在武汉，可是，到了武汉心仍然停不下来，只好继续赶路，傍晚到了宜昌，还是不能住下，连夜冒雨赶往归州镇。不料，雨大得不能再大，几乎看不清路面。通往归州的沿*路，一面是陡峭江岸，另一面是嶙峋峥嵘的崖壁。暴雨中，眼睛目测与岩壁的距离，谨慎慢行。
视线模糊，山上不停落下石头，行进几个小时，路边终于出现一个路标，上面写着“土家族自治县”，我这才知道走错了，本来两个小时的路程，却用了六个多小时，直到凌晨四点才赶到预定的目的地——郭家坝。
找到了住所，小睡一会，感觉头晕目眩，耳朵不停地鸣叫。
算了！走——
车到了渡口，等候排队上船，忽然发现前面一辆客车，许多乘客下车准备登船，争先恐后的乘客中，一位四十多岁的大姐怀里抱着一个盖着红布的纸箱子，下车时低着头，轻声呼喊，“风儿——我们下车，上船——”
“骨灰”——
我心里喊，顿感毛骨悚然，不是因为胆怯，而是惊愕！
郭家坝渡口是通往老秭归旧址的必经口岸，我往返多次，从来没与亡灵在一条船上过江。
开始上船，我的车紧挨着客车，停稳后，我下了车，装出若无其事的样子站在“亡灵”旁边，很想与大姐搭讪，可是，一直没有机会。她总是把头低下，目光好像穿透红布与怀里另一双眼睛交流，只是，眼睛余光，不停地测试周围，一旦察觉出异样，身体慢慢转动，避开。
收船钱的人过来，站在大姐身边的人替她交钱，我这才意识到，护送“亡灵”的不止一人。船很快到了江心，我走近了卖船票的人，谨慎地问，“那位大姐怀里抱的好像是骨灰吧？”
卖票人说，“移民——人在外地，死了都要回来的——”
我的心被触动了，阴沉沉的，无声的雷电在心空炸个不停。上岸后，我跟着客车的后面，心生一念，跟着“亡灵”走！
客车到了归州镇停下，所有的人都下车，那位抱着“骨灰盒”大姐忽然哭喊，“风儿——回家啊！”
不知为何，这一声呼喊把我的眼泪喊了出来，急匆匆把车停好，远远地尾随四位护送亡灵的人沿着一条山涧边的小路往群山深处走。在一处转弯处，我拐过山壁，忽然发现四个人坐在路边歇息，霎时进退两难。他们用警觉、猜疑的眼光看着我，好像在质问，你怎么会出现在这里？知道这条路是通往何处的吗？
我的头皮发麻，惶恐不安，只能继续往前走。走了一会，发现山坡上有一条小路，鬼使神差般地沿着小路上山，躲进一片橘园中窥视山下。
护送亡灵的人走过，我等了一会才返回。
沿着山涧走了一个多小时，眼前出现一大片水域，在水域北面山坡上，正午的阳光下，照射着一大群墓碑，墓群中有几位乡民的身影。我不知道，那位“风儿是怎么死的，终年几多，但我知道那里是安葬她祖先地方，而她是客死在遥远异乡的移民，在亲人的护送下魂归故里。
过了很久，北山坡上散开一片烟雾，接着传来爆竹声。我站在橘园中，遥望着宽阔的水域，猜着，原先这里可能是山涧经过的一片开阔地，安居一个或几个村寨，因为三峡工程，他们不得不离开祖祖辈辈生活的地方，去一个陌生的环境，开始移民生涯。
眺望着山坡上的墓碑群，耳边响起一声呼唤——“回家”！
回家！不正是我要写的吗？溪子离开家园，不正是为三峡工程做出巨大的牺牲吗？
找到了！终于找到了——整个作品的魂魄！
《回家》——历时十六年，四次重写，我怀着一颗执着、不死的心，用文字展示出一个充满悬念，血泪浸透纸背的生活画卷。