老屋俗风散文
东北是狂风的故乡也是大雪的故乡，从十月起，萧风就开始染黄青草、吹落叶子，严冬匆匆降临。到元旦前后，气温已降到近零下40℃,滴水成冰。
这时节，在广袤的雪野，会常见虎头虎脑的狗拉着轻便精巧的爬犁在冰雪上飞奔。爬犁，是将等同粗细的木杆经火熏烤，弯成所需的形状，穿上横带制成，用于赶集、运粮或砍柴。跑长途的重载爬犁，最大的像一辆轿车，用羊或牛皮钉成“棚”，左右各留小窗，里面有火盆、脚炉等，犹如今天豪华的“汽车旅馆”。
有了爬犁，漫长的冬季便不寂寞，响鞭炸落树上的雪野，狗儿们牵着爬犁在雪原上奔跑，滑出一条条雪道，晶莹闪亮，瞬间就会滑出上百米。风大时，孩子们还会将一面“布蓬帆”在爬犁上撑开，靠风推动，便会在雪原、冰河上速滑如飞……
离河不远处，是一排排用木头垒成的房子，看去简单但很坚固。盖这种房子首先要在地面挖出30厘米左右的沟，把圆木横着嵌入，然后将一根根凿出榫卯的圆木交错咬合，如同从前水井框的交接，所以前辈们又称“井干房”。当厚厚的白雪铺盖在房上，檐头滴水结成晶莹的冰棱，房里生上大火炉，便温暖如春，而夏天南北窗敞开通风，又十分凉爽。
远远望去，房子显得雄伟粗犷，独特神奇，颇像“圣诞老人”的小木屋。说像“木屋”实在名副其实，连房瓦、烟囱都是木制的。房瓦是用斧子劈出的'，劈木瓦须在冬季，冷天伐的木头都已冻脆，一斧下去，便整整齐齐地劈出薄片，夏日木头干燥，就会变得坚韧难劈。劈出的木瓦片虽粗糙，但纹理畅顺，不滞雨水，只是经不起长时间的阳光照射和风雨吹淋，很易变形，用不了几年便得换新。
烟囱，本用是通烟走火，按常识应该远离木材，但这里却用易燃的木头做烟囱，人说这是东北的怪俗。木料是遭过雷击荒火磨难，树心自然掏空的倒木，空洞内壁多年被火和风磨砺，已变得十分坚硬。有的倒木树心虽朽，但未贯通，人们就从根部点燃树心，让暗火慢慢里侵，以火克木，烧出孔道来。加之屋里火炕面积大，火洞又长又多，烟火循环时间长，到了烟囱里火星已基本消失，也不会造成火灾。
烟囱紧靠外墙立于左侧或右侧，远望木瓦屋顶整齐光亮，木烟囱排排耸立，在苍茫翠绿中极为优雅独特。
平原地区有一种土坯房，坯，是把杂草和黑土合在一起，按在固定的模具中，脱出一尺长短的“坯”，晾干后垒墙。“脱坯”是繁重的劳作，当时有“脱坯垒墙、活见阎王”的说法。
土坯砌成的屋房，墙缝整齐，坚实温暖。由于坯中有草，所以屋墙之中常有老鼠做窝。它们在墙中间或墙根处掏了许多洞，暖和的日子,常常伸出脑袋东张西望……孩子们便提水“灌”它们，但将水从墙角的洞倒进去，却总不见水满。这时屋里的老奶奶气得喊上了：“屋里都成河啦!”
原来，狡猾的老鼠往往会在屋里炕洞或柜底下也打一个出口，外面一灌，屋里就会涌水，鞋子像小船一样在屋地上漂动着……
此时稍加留心，会发现“东北三大怪”之一的“窗户纸糊在外”。窗纸不是一般的纸,称“麻纸”。东北民间有谜语讲造麻纸的情形:
身穿绿袍头戴花,
我跳黄河无人拉。
只要有人拉出我,
一身绿袍脱给他。
用麻造纸前先须浸泡,当然是“跳黄河无人拉”,泡好后把麻皮扒下就“一身绿袍脱给他”了,沉淀后晾干便成了“麻纸”。麻纸粗又厚，用胶油勒上麻条,刷好桐油，典型的窗纸就做成了，雨水打上能自然淌落，潮气聚集的水珠也无法浸入。东北风疾雪硬，窗纸在外有窗棂后撑,不易吹掀撕裂，狂砂尘土也不易打破。
进得屋来，首先入眼的是占据“半壁*”的火炕，它与屋通长，一般在3一6米。在没有烧煤之前，杂木、蒿草均为炕的燃料。火炕有个古老的习俗：家里有人故去，烟囱底部的炕洞便是亡灵的栖息之处，故去七天，家人便将灶灰撒在烟囱周围，并用大碗盛水放置在烟囱通道上。第二天早上，灰上若有足迹，水也被喝去一些，表示亡灵已经找到故居，全家人都会高兴。
暖融融的屋内，除了炕散热，还有个火盆。火盆用泥或铁、铜制成，大小不一，讲究一点的还在盆边刻上吉祥图案。质地坚硬的柴草还没有完全燃尽，便从炕洞或灶膛铲进火盆，放置炕中。
火盆不但可以取暖、点烟、烫酒，当户外风雪呼啸,可在火盆里烧些小吃，如土豆、地瓜、粘豆包、苞米粒等，情趣无限，其乐融融……民间歌谣中，把整天守火盆形容成为有福之人：
老太太,小媳妇儿
一个一个有福人儿
不做饭,不淘米儿
坐在炕上烤火盆儿……
炕上除了火盆，烟笸箩也必不可少，有纸糊的、柳条编的、泥塑的、石刻的，大小不一，千奇百怪，还大多画有“吉祥有余”、“长命百岁”等各种图案，装满黄澄澄的关东烟，这时候可能又会见到“东北三怪”中的“大姑娘叼烟袋”。
域外人到了东北都会惊奇：大姑娘应该是没出嫁的女孩，为什么会叼上了烟袋呢？这与东北人的生存需要和生活习俗有关。历史上东北，先民在深山莽林里淘金、放排、挖参、狩猎，歇息时抽烟，吐出的烟雾能使毒蛇惧怕，不敢靠近人。同时，积存在烟袋里的“膏油”也能放出强烈的气味，使毒蛇闻而生畏。这就无形中要求进山人必须抽烟。加之东北风冷雪大，冬季漫长，不分男女老少，抽烟也变成了消磨寂寞的方法……
风俗习惯的积淀，让东北人与烟结下了不解之缘，形成了独特的“烟文化”。尊贵的客人抽烟要坐在炕头，晚辈只能在地上或炕梢。去串门进屋要把烟筐箩拉过来，给主人装上一袋烟，然后擦擦烟嘴，把烟袋嘴冲主人递过去，划火点上，主人才会在心中夸奖懂规矩，知礼节。据说,岳父岳母相女婿时，如女婿不懂这套规矩，他们就会一气之下拒绝亲事。
如果赶上机会，就能看见另一怪：“养个孩子吊起来”。“吊”是把孩子放在“悠车”里，“悠车”是聪明的东北妇女发明的解放自己的工具，它高高悬挂在房梁上，晃动时苍蝇、蚊虫就会飞开，婴儿不受叮咬。狗猫鼠之类不易上去抓挠孩子。另外，悠车一动还能生出凉风，可消除孩子身上的热汗，让孩子睡得舒坦。悠车源自东北的游牧民族，如蒙、赫哲、锡伯、鄂伦春等民族的妇女,外出狩猎时，把兽皮做成摇篮吊在树杈上让孩子睡觉。当他们走出森林，来到草原，仍把摇篮挂在勒勒车上……汉族先民看到这个育儿方式也开始沿用，“悠车”便流传至今……
雪丰桦腴的东北，民俗民风古朴淳厚，养育着一代接一代善良勇敢的东北人，播洒勤劳，建设家园……