散文春夜枕边读今生
本来是不喜胡兰成此人的，一直觉得他不仅小人而且薄情。如他自己所言：我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。可是看到他的《今生今世》，还是毫不犹豫的买下来。也许是因了张爱玲，想看看这个让她低到尘埃里的男子究竟有何魔力；也许是被华丽艳烈的封面与名字所吸引。今生今世，这样的字眼，总是令人怅怅然的。
也许是受了电视剧《上海往事》的影响，胡兰成的形象在我心里就是赵文瑄的样子。一袭长衫，神情间总有一丝落寞。是很阴柔，妩媚的男子。自有一种风日洒然。
初时，翻了几页，只觉文字一如他的人，妩媚婉转，艳丽亮烈。让人想起绣满牡丹花的锦缎。并未觉得好。甚至看到他与佘爱珍共同撩拨戏弄张时，我竟恼怒到把书抛到了一边。如此浪荡轻浮之人，不看也罢。
胡兰成多情。他是可以爱上任何一个女子的，每个女子在他眼中都可以入诗入文，平凡如范秀美，小周之流，在他眼里，皆有《诗经》般的端庄。张爱玲要他在自己和小周之间做出选择，他却说，天地之间只有惜忍，没有拣选。世间一切最好的东西是不能用来选择的。即便为自己开脱，也能说的如此动人，不由你不服。所以朱天文说：即便英雄美人这样一向滥腔负面的字义，讲在胡老师口中如此当然，又不当然，听觉上真刺激。
隔了一些时日，晚间无事，看到这本书静静躺在那里，似有几分委屈。便又拿起来读。这一次，看的是《生死大限》，写他的结发之妻玉凤的病殁。看着，不知不觉进入情境，到最后竟滴下泪来。惟有至情之文，才能断人肠。如他最后所写：对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩断爱，要我流一滴泪总也不能了。我是幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给玉凤，此心已回到了如天地不仁。
玉凤嫁与他时仅二十岁，死时不过二十八岁。此文让我看到了他心底的一份良善与真性。及至后来，他有了许多女人，处处留情，然而玉凤，这个朴实的乡下女人还是他心里永远的怀恋。他在书中用大量篇幅记述了一段段如朝露如春梦的风流情事，惟有此文此情令我唏嘘涕泣。
这本书中写的最好的章节是“韶华胜极”与“有凤来仪”。那是关于童年少年及青年的一段时光，有艰辛，悲苦，父母之爱，求学，夫妇之情。读来，一派天然，词句虽有雕琢，因是真性流露，亦有赤心肝胆。这部分文字，倒真让我读出了一种美好的静气。如他给朱天文写的序，是照眼的'好。他说，好文章要有一“风”字，要有光阴徘徊。我是真的感觉到了光阴徘徊。泥手赠花别有情。
后半部分文字，流于肤浅，多了世故与圆滑，尽管文字生香，却不能打动人。人若失去真性真情，再多的阅历与文采亦只是徒然。
用张颐武的话讲：胡兰成的书，让我们看到了才华变成一生的错误之后的感慨和忧伤。
胡兰成死后葬在了日本，墓碑上只刻了两个字：幽兰。大约也有一份幽微难言在心里吧。因为他说，哪怕月亮也是中国的圆。看到这一句，心里还是稍稍有些安慰的。
今生今世里的传奇，只能是岁月里的一道风景。怨东风也罢，春莺啭也罢，都只是闲愁旧梦。斯人已逝，是是非非，留与后人评说。