落叶满阶散文

  那天早晨,像往常一样经过森林公园,看着山径的石阶上,挤挤挨挨的一层褐的黄的落叶,心灵冷不丁被触动了一下。不是“落叶满阶红不扫”的落寞,也不是“无边落木萧萧下”的悲凉,更不是“绿叶对根的情意”的缠绵,而是,像久违了的老朋友偶然相遇一般,相互都惊呆了,在那里让大脑空白片刻以后,猛然张开双臂,急切地要跟她拥抱了。

落叶满阶散文

  我跟落叶是有缘的。名字里的那个“晔”与“叶”同音,只是生来就高大的身躯,始终没有跟“小叶子”联系上,不过,从内心里讲,还是非常渴望,有人会像《聪明的一休》里的那个一休小和尚一样,大声地喊我“小叶子——”。读到大学,要写东西了,附庸风雅,就从陶渊明的《拟古》里,摘取“皎皎云间月,灼灼叶中华”中的“叶中华”,作为自己的笔名,一下子让自己姓了“叶”,着实过上了“叶”的生活。读《诗经?桃夭》篇,“桃之夭夭,灼灼其华。之子于归,宜其室家”章,一种自然的亲近感油然而生,就跟找到了宗亲一般,兴奋得不能自持。

  后来,就开始喜欢所有关于“叶”的诗句。春天咏柳叶的,“不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀”;夏日吟荷叶的,“叶上初阳干宿雨,水面清圆,一一风荷举”;秋来颂枫叶的,“停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花”。上个世纪八十年代末到北京学习,正好赶上“香山红叶节”,于是,逃课到了香山。满山红叶的热烈自不待言,尤其是参与了人家的游园活动,猜中了一个谜语,得到一枚塑封的红叶卡片,那简直是再好不过的纪念品了!这个卡片正面镶着一枚通红的黄栌叶,叶片匀称,叶柄完整,叶脉清晰,小团扇一般;背面,是陈毅元帅的“西山红叶好,霜重色愈浓”草书诗句,挥洒飘逸。我把这枚卡片夹在钱包里,后来,就跟我的身份证叠在一起,一直到现在。

  书看得多了,诗句也积累多了,才发现,古人写败叶落叶才最具功力。开头的那几句就不必重复了,“雨打芭蕉”“梧桐更兼细雨”“留得残荷听雨声”都会很轻易把人带到那由叶子而创造的意境中去。宋代范仲淹的“碧云天,黄叶地,秋色连波,波上寒烟翠”,意境高远,让人动容。元代的王实甫在《西厢记?长亭送别》一折,改为“碧云天,黄花地,西风紧,北雁南飞”,用“花”代替了“叶”,却显得更悲凉了,可见,从温馨的角度来说,有的花还不如叶。这种变化让我咂摸了许久,颇有些腹诽,也怪王实甫多事。

  当代林庚先生的一篇《说木叶》,简直就是“落叶”的集大成之作,不管它是落叶、落木、木叶还是树叶,反正那么多“叶子”聚集在一起,我就无比地感动。难能可贵的是,林先生把叶子的艺术形象分析得那么独到,让人不忍卒读。可不是吗,“木叶”“树叶”就一字之差,然而从艺术的角度分析,“差别就几乎是一字千里”。于是想到,在植物园里见到一种光棍树,通身精光,没有一片叶子,那也叫树?真不如改名为“光棍木”或直接叫“光棍”更贴切些。

  闲暇时,我喜欢养鱼种花,家里大大小小有近三十盆。说是花,倒不如说是“叶”,因为它们基本不开花,大都属于观叶植物。偶有开花的,也是以赏叶为主的兰花之类,我喜欢看它们那带状叶子舒展飘逸的风致。还有一盆米兰,四季开花,但那花委实的小,小到像米粒,像枣花,藏在密密的叶子中间,好像只是叶子的点缀,我只是喜欢享受它盛开时,让整个居室都充盈着的馥郁的香气。

  其实,对叶子最真切的记忆,还是在老家生活的那段时间,在我的小时候。

  每年冬天的每一个清晨,我都会在母亲的催促声中,从暖暖的被窝里,不情愿地爬起来,推着独轮车,带着扫帚和耙子,到村外的大路旁,搂树叶。一宿的北风萧萧,让路边的杨树柳树槐树们果断地抖落了一身的叶子,给它们尽快找到归宿,让它们投入并不温暖的大地的怀抱。我也不温暖,握扫把的手早就冻得没了知觉,裸露在棉帽子外面的脸颊麻木,棉鞋里的十个脚趾头生疼生疼的,但,我要扫落叶,我要把这些叶子带回家,然后,换来一家人温暖的炕头和温暖的被窝。那个年代,什么都是公家的`,包括柴草,需要生产队分配,分配的柴草往往只够烧火做饭用,至于烧炕取暖,那是不在分配之列的。这些树也是公家的,而落叶却是没有主人的,谁扫了去就归谁,所以,我一定得起得很早,那样才有可能赶在勤快人的前面,将这些叶子据为己有,晾干了,到傍晚把它们塞到炕洞里,点燃。

  炕洞里的层层叠叠的树叶洇燃起来,满屋子就弥漫起浓浓的树脂的香味,一股股暖流也在屋子里流淌,蔓延。吃完晚饭,一家人盘腿坐在暖暖的炕头,凑在昏黄的油灯下,父亲有永远抽不完的旱烟,母亲有永远做不完的针线,哥哥姐姐有永远讲不完的笑话,我也有永远看不完的书本……

  生命中需要感激的事物很多,花鸟虫鱼,风雨雷电,亲朋好友……我还要感激落叶。落叶给了我温暖,给了我家的温馨与和乐,也给了我对父亲母亲永远的回忆。现在好了,我的儿子即使是见到这满阶落叶也不会想到去占据它们了,他们一直生活在温暖里,自然也不会想到这落叶居然还跟“温暖”相关。可我的父母是知道的,只是他们过早地凋落了,投入到并不温暖的大地的怀抱,做了真正的归根落叶;我也是知道的,我需要把这些告诉我的儿子,让他、他们知道,生活不只是诗情画意。

  不是所有的生活都富有诗意,也不是所有的诗意都可以变为真实的生活。落叶满阶,真实,富有诗意。