大姐的散文随笔
我出嫁的时候，大姐来帮我整理红包袱儿。人逢喜事精神爽，我口无遮拦地问：“姐姐，你结婚的时候，姐夫家给了你多少彩礼呀？”
大姐摩挲着我新买的驼绒大衣，满眼羡慕，一声没吭。末了，大姐含含糊糊说了句“回家喂孩子”，就匆匆闪人了。妈妈说，你这孩子真是哪壶不开提哪壶！我还觉着很委屈，我又咋了，姑娘家在一起讨论讨论这些事儿，再正常不过了，谁知道她还有忌讳的东西嘛！
妈说，大姐是个要强的人，她容得下别人比她好，也从来不觉得自己比谁轻贱。但有时候也觉得委屈，尤其是在婚姻上。大姐和姐夫是通过别人介绍认识的，我已经记不清姐夫是大姐相看的第几个对象了。那几年，大姐隔三差五就要去相亲，以致于后来村里不管谁见了她都不敢打招呼，就怕一张嘴说话，碰了她的痛处。
说实在话，大姐长得不好看，用陈寒柏的话说，长了一张大饼子脸，可嘴却很小，眼角细长，镶嵌在面皮上显得极不协调。人家说，一白遮三丑。可大姐偏偏也不白，皮肤黝黑锃亮。最突出的是，大姐还长了一对微微发黄的大板牙。结婚之后，姐夫常念叨：“哎呀，当时看对象哈，你大姐紧闭着嘴，我就合计她是不好意思，哪能想象到她这是在给牙打掩护呢。被骗了哈，被骗了哈！”
当然，这都是说笑。可在大姐心里，还是有伤疤的，除了姐夫，我们谁都不敢这么说。
姐夫和大姐相亲的时候，还是职业兵。相亲并非出自姐夫的本意，而是他妈着急，赶鸭子上架，硬是趁着儿子回乡探亲，急三火四托人给安排了一个“媳妇儿”，好像真有人跟她抢似的。姐夫长得白皮大眼儿，穿一身军装，英姿飒爽。要说这头一眼，还真是谁也没看上谁。媒人也是个急性子，咋咋呼呼地说，咋样咋样，留电话留电话，日后好联系。就这么的，日后还真联系上了。整个过程，就满足了一个人——大姐的婆婆。当时她就看好大姐了，说这姑娘膀大腰圆，正是干活的好体格儿。要不是这婆婆的维系，大姐和姐夫的缘分真就尽了。
按理，姐夫那么一表人才，还比大姐小一岁，大姐有什么不满意的？说她没看上姐夫，倒觉得有些扭捏作态的感觉。其实不然。大姐也是见过点儿世面的'人，初中毕业之后就进了技校学习，技校毕业直接安排进日本独资的服装厂工作。当时有个小矮个子的班长看上大姐了，追了好久，大姐没同意。大姐很有主张，因那小伙子是城里人，手里持着城里户口，他能看上自己，但他父母肯定不能同意他娶个农村姑娘。门不当户不对的，就算勉强在一起，也不会幸福。
大姐在服装厂勤勤恳恳一干好几年。从学徒到师傅，再到组长、班长、质检科长，一路攀升，里面的艰辛和苦楚只有她自己知道。当学徒时，早上必须比师傅去的早，擦机台拖地板，吃饭的时候还得给师傅打好饭占好座，饭后端茶倒水。最过分的一次，师傅的臭袜子扔在她的洗衣盆里，大姐都含泪给洗了。晾好之后毕恭毕敬还给师傅，心里难受，脸上还得挂着笑容。就这样还没少挨师傅骂，在工友面前下不来台的次数大姐数都数不过来。好容易自己熬出头了，也能带徒弟了，大姐从不像师傅一样对自己的徒弟那么不当人。她常说，咱是人，人家也是人，好歹都是农村出来的孩子，都不容易。
大姐最终从服装厂辞职，也是因为那个师傅。当年，正好大哥参加完高考，上大学急需用钱。大姐的师傅撺掇大姐和她一起辞职，下海经商，销售一种电视机的防护屏。大姐跟着师傅去听过课，也觉得在城里确实有销路。并且，师傅已经卖出去好多了，跟着大部队走，总会有肉吃。大姐毅然辞了职，加入到师傅们创业的潮流中去。可谁知，买卖不好，净赚了吆喝。看师傅的生意风生水起，大姐却始终卖不出去。有天她偷偷打听一个同行，那人很诧异地问她：“你不知道这东西需要拉人头的吗？你师傅啊，在服装厂干了那么些年，光是徒弟就好几百人呢。你这谁都不认识，跟着瞎凑啥热闹呀！”
那一瞬间，大姐才觉得上当了。她把自己辛苦挣的钱都投到这个事业上了。悔恨和委屈一股脑涌上心头，大姐哭得肝肠寸断的。当学徒的时候，大姐都没这么哭过。再后来，她就借口说自己腰间盘突出，干不了服装厂的活儿了，回了老家。她给每个亲戚都送了同一样礼物——电视机防护屏。大伙儿都很感激她，走哪儿都称赞大姐出门不忘乡亲。大伯也正好趁此机会跟众乡亲借了钱，勉强付了一年的学费。
那时候，大凡女孩子待在农村，到了二十二三岁还没找对象，就成了老闺女了。大姐的自身条件又不好，相了好多都没成。渐渐地，她也心灰意懒了，出门进门都不修边幅。我还记得她在姐夫之前相看的那个满口胡言乱语的对象，当时大姐去见他时，穿着在家做饭的衣服，骑上自行车就走了。其实她打心眼儿里不希望对方能相中自己，因为她看上了村里小卖部的小宋。小宋是村支书的儿子，进村小卖部完全是凭着支书的面子。大姐看中他，倒不是巴结支书门第。小宋这人勤快，老实，待人也热情。大姐每次去买东西，他都笑容满面地招呼：“来了啊？”走时也很礼貌地递上一句：“走啦啊？来哈！”就像居家送客一样。暖意融融的话语就把大姐心里的春花吹绽了。第一个发现这个秘密的人是小婶子，和大姐一起去买东西，小婶子发现大姐总要在家里打扮好久才出门。而且到了小卖部，不张嘴就脸红。小婶子是过来人，一瞅就明白了，这姑娘是芳心暗许啊！有心想撮合吧，没想到弄巧成拙，意外打听到小宋早就订婚了。抽了个大姐在场的机会，小婶子说说笑笑就把这话儿传出来了。大姐的表情就像霜打了的茄子，一下子蔫儿了。
后来，就有了姐夫来相亲那一出儿。大姐起初不同意，可大伯生病了，家里的钱都给大哥交了学费，也没啥钱坚持常年吃药。大姐争得了大妈的同意，果断决定把自己嫁了，得了八千元彩礼。在那个年月，大姐的彩礼少得可怜。人家姑娘出嫁，最少也是两万元的彩礼，只有她这点儿钱说不出口，成了一辈子的委屈。
结婚后，大姐跟着姐夫去了部队。一年后，姐夫转业，大姐又跟着回来了。这一来，婆婆不高兴了，人前人后，也不给大姐留面子，总说自己看走了眼，当初就因为大姐体格好能干活才娶回家的，谁知道一点儿没得着她什么帮衬。大姐心里真叫屈，去部队也不是她自己说了算的，当时也是全家开会做出的决定。人要想不讲理，你怎么做都不会让她称心如意。婆婆三天两头看大姐不顺眼，不是埋怨儿子就听媳妇儿的话，就是控诉老头子偏袒儿媳妇儿，搞得家里鸡犬不宁。姐夫一生气，带着大姐到了大连，两人租房、打工。
大姐怀着鑫鑫时，条件实在艰苦。婆婆坐下恨来了，大姐闹胎闹得见饭就吐，姐夫打电话央求她来帮忙照看，她只说风凉话，不见行动，气得姐夫直嚷嚷天底下没有这样的妈！好容易熬过孕吐，大姐紧忙上班。城里是寸土寸金，什么都得花钱，哪能在家坐吃山空？怀孕八个多月时，大姐还奋战在质检第一线上。有天下班，进门就倒在床上了。没成想，婆婆前几天打电话说要来，恰好就在这天到了。姐夫去接的站，回来时大姐已经疲惫不堪地睡着了。婆婆顿时挑了理，说大姐不孝顺，无视她的存在。任凭大姐和姐夫怎么解释，她也不听，第二天就回了农村老家。
有这样一个任性的妈，姐夫也真没辙。鑫鑫出生后，姐夫就把丈母娘——也就是我大妈请了来，专门照看孩子。这样，就多了一个人的开销，本不优越的生活，愈加捉襟见肘。后来，大妈干脆把孩子带回了农村老家抚养。这其中还有一个重要原因是大姐没有奶水，大妈合计着孩子在哪儿都是吃奶粉，咋说农村也总比城里省钱。
可天不遂人愿。大妈把鑫鑫带回去时，孩子才三个月，忽然出现吐奶的现象。开始，大妈还没在意，后来鑫鑫越吐越厉害，刚吃下去的奶，不一会儿就原封不动全倒了出来，一点儿都不消化。鑫鑫整个儿小身体变成了临时储奶器，眼见着越来越瘦。大妈慌了，自己带大两个孩子，兄弟姐妹的孩子她也没少帮着照顾，就没一个孩子吐奶吐得这么邪性的。大妈又急匆匆把鑫鑫送回了大连。
大姐抱孩子去医院一检查，恍如遭了一个晴天霹雳——幽门狭窄。大妈活了半辈子，对于这种病还真是听所未听，闻所未闻。大夫面无表情地安慰：“没事儿，不大的问题。做个小手术就解决了！”
“做手术？！”大妈一听这三个字，立刻晕倒在医院走廊的椅子上。这么小的孩子，做手术不就伤了元气吗？万一……大妈不想朝这儿想，可她害怕啊！
大姐眼圈儿红了，详详细细打听了一下。大夫耐心地解释，幽门狭窄其实是一种常见病，比如说人体的肠道就像一条弯弯曲曲的软管儿，有一个地方就叫幽门，这地方没长到应该长的宽度，所以堵塞了。做个小手术，切除那小段儿，再重新缝合便好了。
做手术那天，医生特批大姐可以进去陪护。大姐没进。她那么坚强的人，从鑫鑫被麻醉到被送回病房，整个儿过程，眼泪都没干。从那儿以后，生活再怎样艰苦，大姐都没想过让鑫鑫远离自己。
鑫鑫很快出院了，大姐请了长假，带着鑫鑫回娘家精心照料，每天乘车去几十里外的小儿诊所扎消炎针。本想等鑫鑫彻底好了再带他回婆婆家住几天，以解婆婆想念孙子之苦，可婆婆那头儿按捺不住，直接找到了诊所。诊所里，当着所有人的面，婆婆把大姐一顿数落：“你算什么东西？！以为自己有能耐是不是？！连家都不回了哈！孩子都让你折腾成这样儿了，你还有什么脸当这个妈？！啊？！你咋不说话了？！”
婆婆越说越气，抬起双手狠命摇晃大姐，也不管她是否抱着孩子。大妈火了，容忍不了亲家母的欺人太甚，伸出手想把她的手从女儿身上推开，婆婆忽然大喊大叫，说她们娘俩儿合伙欺负她，一把将大妈推倒在地。大姐气极，喊了一声：“能不能不闹？！”
到了这个时间，感到没有办法收场，最终拨通了姐夫的电话。
一场闹剧在姐夫的怒吼下勉强平息了。婆婆和大姐之间的怨也越结越深了。鑫鑫身体恢复得差不多了，大姐就带着他回了大连。临走，大姐抱孩子给婆婆看，婆婆扭起脸来，对着墙壁，瞥都不瞥一眼。公公出来送大姐，婆婆就在炕上破口大骂。公公说，霞儿啊，别往心里去，你妈这人多少年都这样。隔得远，你们也省心了。大姐泪眼婆娑地对公公说：“爸，你放心，我不怪妈。”
大姐看来，婆婆这回是要老死不和他们往来了。逢年过节的，别家儿女都欢欢喜喜的回家，大姐也买了大包小包的东西，假装欢欢喜喜的回家。婆婆对儿子孙子都笑脸相迎的，就是总甩脸子给大姐看。大姐也不在意，心里总想着，有那么一天，婆婆定会想起自己的好儿来。可是，大正月里，婆婆忽然使起性子，把大姐三口撵到偏厦子里去了，口口声声说大姐大过年的给她添堵。大姐莫名其妙，不就是因为鑫鑫把瓜子扬得到处都是，大姐当着婆婆面儿说了句“搁哪儿学的哇”。何致于被撵出屋啊？面对着冷锅冷灶，大姐禁不住泪流满面。姐夫一怒之下，带着大姐和鑫鑫离了家，两年都没回去。
婆婆其实也想孙子。可大姐不知道自己怎么做才能讨婆婆的喜。后来，干脆分头行动。每当五一，十一放假，姐夫就带着鑫鑫回婆婆家，大姐则一个人去大妈家过。小婶子心直口快，忍不住替大姐抱屈：“就这样的婆婆，你还给她买这买那的？要是我，早不搭理她了！到老了也不养。”大妈就在一旁叹气，埋怨亲家母老而不尊，太过分。大姐也不附和，抱一大摞柴火棒子，一边往灶下填，一边强笑着说：“更年期吧。城里正流行这病呢！”
大姐从没想过婆婆会软化下来，就像冬天的枯草，春天还会卷土重来一样。大姐觉得婆婆就是这样，但她比小草难以琢磨，你永远预料不到她几时会“发病”。
终于有一天，婆婆来电话了。她电话里哭得声嘶力竭，姐夫听了好久才听明白，是父亲忽然脑梗去世了。这一回，大姐跟着姐夫一起回去了。大姐打定了主意，就算婆婆拿笤帚把自己扫地出门，她也要回去给公公尽这份儿孝心，老人家活着时，大姐没在身边尽孝，现在到另一边了，大姐无论如何要把这一程送好。
大姐没想到的是，婆婆整个儿人都萎缩了一般，像个无助的孩子。大姐看到她蜷在墙角满脸泪湿的样子，禁不住扑到她身上哭了。婆婆这辈子就一个儿子，没有闺女，大姐觉得她此刻就是婆婆的亲闺女，贴身小棉袄。现在妈妈需要小棉袄来抵御寒风，大姐义不容辞。
大姐一面在葬礼上迎来送往指挥若定，一面悉心照顾着婆婆的起居饮食。婆婆这回真是倒了，不再刚强了，一股火憋得大便干燥，吃了药也不见好。眼见着婆婆脸色黄里透黑，大姐果断着了手——也试过用别的工具给婆婆排便，但工具太硬，掌握不好分寸，几次都出了血。大姐就用手指慢慢往外抠……尽管这样，婆婆还是哭得很大声，边哭边嚎：“霞儿啊……霞儿啊……”
葬礼结束后，大姐和鑫鑫在家陪了婆婆一星期。婆婆每天看着鑫鑫，心里也慢慢没了郁结，笑容一天比一天多。大姐说：“妈，跟我们去大连吧？帮我们看孩子，我们上班挣钱。”
婆婆的脸腾地就红了，嗫嚅着：“不去。”
大姐知道婆婆的脾性，她是不好意思了，便不再说，暗中让姐夫劝导她。婆婆依然固执。大姐也没办法，只能盯嘱她有事就打电话，并且着重强调：“打我的电话吧，别打钢子的了。他有时工作噪音太大，听不见。”
婆婆含泪点头：“哎哎……知道知道……”
回大连之前那天晚上，婆婆把大姐叫到身边，颤颤巍巍取出贴身的一个小红手绢包儿，抖索了好久才打开。一只精雕细琢的白玉镯子立时呈现在大姐面前。婆婆拉过大姐的手，小心地把镯子套到大姐腕子上，眼里泪光闪闪，嘴里念着：“这呀，是咱老李家祖辈留着传给媳妇儿的……”
大姐心潮一阵翻滚，淹没了这些年来的委屈，泪水夺眶而出，滴落在白玉镯子上，反射出满室晶莹……