关于父亲散文随笔
记得上初中那会儿，就想用手中的金星牌钢笔，写写父亲，确切的说是养父（我只称呼父亲），可直到今天，已过不惑，都没有一篇真正属于父亲的文字。
每每想起，内心总有些酸楚和不安，我的笔下曾出现过不少亲人朋友的故事，包括婆婆、婶婶这些大多人认为不需要用心去读的人，都曾在我笔下或欢喜、或跳跃、或悲切。唯独父亲，生命中这么重要的人，却被我忽略了三十年。
我一个人的时候常常在想，这么些年，一得空，就游走在文字里，谈不上废寝忘食，也常常是挑灯夜战。为何父亲走不在我的笔下？
我也不止一次地问自己：“是父亲的爱不够厚重？还是沉甸甸的父爱让我望而却步？”
也就是那一日，跟着驴友采风，没想到走回了故乡的地界，远远望见故乡的山，心忽然有点湿湿的感觉，心结仿佛一下子被这滋味潮湿开来。
我原来根本不是不想去写父亲，是父亲的爱就如故乡的山，威严地站在我心墙之外，沉重的让我无法下笔；是我的文字浅显的完全不能表述和解读父亲的爱，所以我胆怯、回避……或许时至今日，我内心角落里还有一种说不清道不明的情愫，就因为我并非父亲亲生，所以我更不敢轻易去碰触，怕我的文字轻薄了那份爱，那是对父亲最大的不尊和不孝！
可今天，我要鼓足勇气去写。
那一年夏天，母亲带着两岁的我嫁给养父，我的父亲，是一个中等个子，皮肤黝黑，不善言辞，肚子里有很多墨水，但一生未能考取功名的男人，组成了新的家庭。听邻居们讲，父亲当时是初婚，家是地主成分，所以一直未能娶妻，奶奶爷爷也是因为这种缘由，才容许带着拖油瓶的母亲进家门的。所以那几年母亲的日子并不好过，也是父亲，一直呵护着我们娘儿俩才不至于遭太大的罪。
记事起，常听母亲说起，我从小难喂养，是个夜哭郎，白天呼呼大睡，晚上哭闹，一个院子里住着奶奶和我的父亲母亲，所以爷爷奶奶几乎不看我一眼。那时候家里穷得叮当响，每天除了稀饭、南瓜、拌汤，我吃不上其它有营养的东西。奶奶养着好多母鸡，母亲问奶奶要过无数次鸡蛋，奶奶都断然拒绝。只有父亲在家的'时候，主动去鸡窝掏回来，我才能欢喜地吃一顿。
母亲那会儿身体不好，晚上照看我就成了父亲一个人的事，把尿、换尿布。哭闹的时候，父亲还得披着衣服把我抱在怀里在地下来回转悠，直到我在他臂弯里睡踏实，父亲才轻轻地把我放在炕上。当然，这些都是母亲讲给我的故事。
小学的时候，我已经完全成了个顽劣的主。爷爷奶奶那恶毒的眼神我至今不能忘怀。爷爷是有工资的，他家的生活比我家好多了，隔三差五就吃白面大米。可我的记忆里，我家常常是玉米面、高粱面。特别是奶奶烧的葱花饼，那诱人的香味常常让我提个碗伫立在她家门口，最后还得父亲出面才能吃上一小块。以至于多年以后母亲还一直耿耿于怀。
记得有一次，奶奶不在家，老母鸡生了蛋“咯咯咯……”地走了，趁父母不注意，我高兴得去掏了蛋，悄悄地藏在了米瓮里，奶奶回来发现蛋没啦，开始谩骂母亲，母亲天生柔弱，只是辩白了几句就不吱声了。父亲却为此和奶奶吵起来：“奶奶不像个奶奶，孩子长这么大，你没主动给孩子吃过一口。还不如邻居们！”说完，转身抱起我进了屋。这是我记忆里父亲唯一一次和那刻薄奶奶动怒！
初中的时候我变得野了，一有机会不是偷这家的果子就是偷那家的核桃，父亲常常为此低三下四地给人家说好话。但从来都没有打骂我一次。倒是母亲，每次遇到这事，不打就骂，父亲便成了我的护身符。也常常因为我惹事，父母亲开战，母亲朝着父亲大吼：“这孩子让你活生生惯坏了！长大成了个气候我头朝下走！”父亲偶尔一两句：“你怎么这个德行，她还是个孩子，你和她置什么气？”那时候我非常讨厌母亲，常常对我凶巴巴的。
特别是在我读书的问题上，母亲坚决反对，因为三元钱的学费，我靠着门扇哭半天，家里穷是既然的，但我那读书的愿望是那么强烈！父亲总是偷偷去借钱，鼓励着我好好读书。终于有一天，母亲不让步，让我辍学，父亲惹不起牛脾气的母亲，只好鼓动我跑去了外乡的姨妈家，才得以继续上学。二年的努力，我以全县中学第八名的成绩考上了卫校。母亲最终妥协了，但嘴里还在念叨：“怕啥来啥。”父亲虽然发愁学费，但还是十分高兴，逢人就说，孩子考上学校了，一个劲儿的夸我怎么怎么争气。
那时候卫校没有柜子，父亲用木头做了一个箱子，然后里面粘上旧报纸，外面用油漆刷成了大红色。母亲也意外地给我做了一件红色中山装。九月一日那天，下着小雨，父亲用牛车拉着我和大箱子先去镇上坐汽车。到了卫校已经是十二点半，父亲着急去食堂给我买了饭，然后安顿我的床铺，嘴里不停地吩咐着：“第一次离家，一定要好好吃上，和宿舍同学处好，遇事别太要强。常给家里写信。”我忽然有些哽咽，泪在眼眶里打着转。
望着父亲离开的背影，我还是哭了！
也就是从那时候起，父亲每年冬天都去邻村做芝麻糖，过年回家的时候总会带给我一大包。一冬天下来挣的钱除了过年差不多够我的学费。我偷偷地跑去看过，那做芝麻糖的房子闷热闷热，满屋子都是热气，空气中还散发着酸味，父亲只穿着一件秋衣，拿着大铲子在大缸里搅来搅去。父亲也就因为这份差事落下病根，坐骨神经疼得厉害，走路开始一拐一拐的！
后来工作、结婚、生子、一切都顺其自然。
父亲依然为了弟妹们忙碌着，每天还在他那一亩三分地上辛勤耕耘着，日出而作，日落而息，日子过得平平淡淡。
父亲大概是上辈子欠我的。那一年我争取了外出进修的指标，正是冬天，老公在乡下上班，母亲是气管炎，父亲只能拖着他病痛的腿来家里替我照看孩子。整整一个冬天，做饭洗衣，接送孩子上学放学。我都不知道他一个大男人是怎么熬过来的。
这些年，弟妹们各家都能护住自家生活，虽然没有一人大富大贵，但日子过得还算凑合。父亲也日渐衰老，以前的病痛没好，反而又增加了腰椎间盘骨质增生。走路更是不如从前。好在父亲一生宽厚仁慈，心胸宽阔，其它没什么大碍。
前些日子，回去探望，一家人在小院子里坐着，看到父亲眉眼间那么亮堂，我随口问父亲：“爸，你觉得你这一生幸福吗？”父亲毫不犹豫地说：“幸福，三个孩子都成家立业，有孙子，有外甥，你们过得都好，我知足。”最后父亲还调侃了一句：“除了没钱，啥都有。”
对于我来说，除了爱，还是爱。这就是我的父亲，我苍白的笔尖写不出他的全部，但我深信，父亲都懂。爱，超越血缘，传递着。