补锅匠的秋天散文随笔
秋凉下来，就过来了。
阳光暖洋洋的，下午的街道旁，布满了青苔。补锅匠在那时挑来他的家伙，坐了下来。
外婆把烧穿了的生铁锅送去的时候，补锅匠已经准备好了他的冶炼工程。他的面前，大小铁锅摆了一地。弥漫着焦炭味道的空气里，有滚铁环的噪音从居民院里传过来。
补锅匠坐着马扎，被烟尘浸透变得乌黑的胶鞋，在碧绿的青苔上踏出有力的印痕。炉子已经生起，补锅匠用榔头把大块的焦炭敲得大小合适，不紧不慢地摇动鼓风机。人们立时听到风机发出好听的蜂鸣，沉稳而有节律，像人情练达的中年人，像远方飘来的歌谣。旁观者都是忠诚的客户，和快乐的小伙伴。
随着鼓风机的吟唱，炉子里绿色的火苗舞蹈起来，先是蛇信子一般在焦炭罅隙间躲闪，再是花蕊似的努力挣扎而绽放，直到每一块黑炭都成为一个真正的“炉中煤”。这时，小小炉膛已冲出张力十足的橙红色火焰。被补锅匠丢进坩埚的生铁碎片，一下泛红，渐渐发出温柔的橘色光，继而像融化的红蜡，最后竟化作一勺汁液，宛若一杯滚烫的橙红饮料。补锅匠径自把这汁水往保护层滴上一注，迅速敷向铁锅的漏眼，呲的一声，他手捂处泻出一团白烟，这锅给补了。但见锅底某处敷了补巴，锅面却是意外平整。
“放心吧，老婆婆，保证不会漏呐。”补锅匠重复着回答街坊们。
他的不知哪儿的口音，给人无比遥远的感觉。应该比很远的常德城远得很多吧，也许比更远的益阳还要遥远；外婆知道最远的地方，是麻阳，外婆想，它应该不会比麻阳更远吧。
公路旁的稻田已经收过庄稼。补锅匠在他的老家割完谷，就挑了担子，沿着那条很远的`公路，来了。
补锅匠所有的行头，都挂在一根扁担上，由他挑着，总在秋季的某一天，带到镇子里来。外婆说，外公的担子，也是挂在一根扁担上，由他挑着，从很远很远的麻阳，带到与外婆同住的一间屋子。镇外的沙砾公路，像一条灰白色的带子，在郊外的稻田间无限延伸而至群山绵延的远方，过去，就是佘市，白洋湖，石门县，慈利，再过去，就是遥远的湘西，和外公的老家麻阳。
外婆早早地睡了。我夜里醒来，心里涌上阵阵悠远的惆怅。那些补锅匠、鞋匠、弹花匠，那些组成美好和快乐的元素，那时他们从哪里来，现在又去了哪里？他们的每一个夜晚，都在哪里安睡？他们是一同活在这个世界，还是有人到了另外的地方？这些，都无从回答了。