母亲-当代回忆性散文
每逢过年，对于中国的母亲来说，就好像一部贺岁大片，看重的是温馨、祥和、喜庆、热闹的气氛。这段时间母亲也是最忙碌、最辛苦的！
一过冬至，母亲便开始张罗筹备新年的一应事物。记得小时候，农村生活是贫穷而艰辛的，但又不失幸福和快乐。为一家九口人过年的新衣服和鞋袜，母亲起早睡晚。最常见的是母亲于深夜，昏暗的灯光下，用千针万线编织着她对家人的爱和对生活的希望。那时候，最兴奋的要数我了，在某天玩耍回家，看见母亲用她那布满老茧的手，一柞一柞的在二哥和四姐身上笔划着，我几乎是一头冲进母亲的怀里，把背挺得笔直对母亲说：“妈妈我要先量。”母亲怜爱的抚摸着我的头说：“淘丫头，刚量的尺寸都被你撞忘了。”我做着鬼脸气着哥哥姐姐！接下来，我对新衣服的期盼，连同对新年的渴望就会一次又一次地走进我美好的梦里，而且常常会得意的笑醒......而母亲那件“灰”色袄罩却在她的手中洗了又洗，早已经分辨不出灰色的模样。我还纳闷的问母亲怎么不喜欢穿新衣服呢？现在才明白，在母亲的心中，年和梦想永远是属于她的'孩子的！
刚到腊八，母亲就开始忙开了。先是发面、蒸豆包、蒸馒头，因为老人讲春节期间是不准动生米做饭的，所以母亲就都做成成品。母亲在这段日子里是掐着指头算着的，初十去赶集买日用品；十五买鱼虾、秋子梨；十九糊棚；二十裱墙；腊月二十三小年那天，母亲将买了好久、藏了好久的糖果拿出来，分给一家人吃，这糖吃过了，春节的脚步可是带着响的，一阵紧似一阵，每一天都向赶趟儿一样；二十四打扫房子写对子；二十五磨豆腐；二十六开始炖猪肉；二十七杀小鸡；二十八炸麻花；二十九打酒；年三十儿，贴对子裱福字......事无大小都是母亲张罗；样样活计，母亲都要亲自打理，母亲在忙碌中迎来了新年。噼噼啪啪的爆竹声中，看着孩子们高兴的围坐在炕桌前吃着她包的饺子，母亲的眼里流淌着会心的笑意和无尽的幸福。
初一一大早，我还没睡醒，新年的饺子就出锅了。随着母亲响亮的呼唤声，我高兴地从母亲手中接过“两毛”压岁钱，穿上母亲缝制的新衣服，撒欢似的蹦啊跳啊。从初三起，亲戚们开始窜门了，七大姑八大姨，新过门的媳妇......在一片欢声笑语中，穿梭在门槛儿与门槛儿之间，感受着亲情，制造着快乐、洋溢着盛情，分享着浓浓的年味。在这段时间，母亲却守在家中，把最好的厨艺展现，把最丰盛的食物拿出来款待客人……直到初十，甚至是十五，母亲才会从厨房里弯腰走出来，脸上挂着幸福和满足，这年过得味浓、热闹、真有意思呀！
这就是母亲心里要过的年。相信和大多数母亲的年是一样的，虽然忙碌辛劳，但充实、热闹、丰富而幸福。这年像一面镜子，映照着母亲和一家人的幸福与希望。
过年对中国母亲来说，也许是辛劳的。而中国母亲的年又是世界上最生动的——它百演不厌、百看不烦、常演常新，母亲既是导演又是主角。母亲的年，就这样延续给儿女，儿女就这样向下一代传承着中国母亲的年！