散文：母亲的回忆
母亲离开我们已经八年了。
母亲是在公元2008年驾鹤归西的。2008年，在中国大地上，曾经有大悲大喜的事情发生。“汶川大地震。”八月份在首都北京举办的奥运会。国运与家运同在，这一年，在我家亦有大悲大喜的事情发生，老母亲去世，长女考上大学。我母亲是在这一年的农历3月19日上午九点半去世的。距离长女的考大学前后只相差了两三个月。
母亲这一辈子，一共生育了八个孩子，夭折了两个。最大的大大哥，最小的三姐姐。那时候的农村家庭，凡是夫妻双方，生育系统正常，哪一户不生育七个八个的？又由于医疗条件的落后，哪一户不夭折一个两个的？我生育在“三年大饥饿”以后的公元1962年，这一年，母亲已经三十八岁。由于年纪偏大，再加上生活条件差，母亲还天真地以为自己已经不会生育了。想不到，三十八，还能“结瓜。”更让母亲没想到的是，两年以后，又生下了我的弟弟。因为我和小弟这两个累赘的降临，父母的晚年，一下子变得如牛负重。
母亲有一双巧手，织布，纺纱，烤肉饼（如今我的二姐小弟两户人家都在东阳县城开肉饼店，那手艺可以说是“祖传。”）烘豆腐干。人到老年，母亲还能利用自己的一双巧手，织带出售。带是布带，东阳乡风，新嫁娘的嫁妆里，或多或少都有一些大小长短粗细不一的带子。母亲编织的布带上，甚至还织上了“花开富贵”、“早生贵子”、“白头到老”等等吉祥的文字图案，所以，拿到市场上以后，总是能够比别人的布带销售得更快。
母亲的一生，总是信奉与人为善的原则。母亲为人慈善，性格温和，一辈子几乎从来不与人吵架打架，因此，乡亲们送一绰号“造物。”这所谓的“造物”就是“活菩萨。”是天地万物的主宰。我的那些父老乡亲们之所以会把这么一个尊贵的字眼，赠与我的母亲，不是无缘无故的。固然，这也许与我母亲曾经担任多年的生产队里的“实物”一职有关。“实物”、“造物”谐音。所谓的“实物”其实就是生产队里面的'“仓管员。”在晒场上分麦子谷子的时候负责掌秤，再则，掌管生产队的仓库钥匙。母亲是个文盲，但是，母亲的头脑就像是一台计算机。分稻谷的时候，得先秤好箩筐的重量，然后会计报一个数，掌秤的时候必须减去箩筐的重量。常常是会计的算盘还来不及我母亲的口算快，而且，母亲的口算几乎从来没有一次失误的时候。这也是让我的那些父老乡亲们特别佩服的地方。
乡亲们曾经盛传这样的一件事情，有一年，母亲饲养的一窝鸡里面居然没有一只公鸡，而除夕夜谢佛必须用到公鸡，于是，腊月二十，母亲决定去镇上买。那时候，我还是一个七八岁的小孩子。母亲去了镇上以后，我就眼巴巴地去了村口的广场上等待，想得到母亲从市场上带回的一点“回乡货”（水果“之类。）我等待了好几个小时，好不容易等到母亲归来，我突然发现母亲手上抱着的公鸡，大红的鸡冠，色彩艳丽的羽毛，登时喜出望外，立马上前说：“我来抱！我来抱！”谁知道我刚从母亲手里接过公鸡，公鸡一挣扎，“扑哧——”一下子就从我手里飞走，躲进一片树林，隐匿不见。换成一般的母亲，早已经抓过孩子的小手就先是一顿凑！我母亲不，她居然是先一把抱住我，然后，轻轻地拍打我的胸口安慰我说：“别怕！别怕！千万别担心！”母亲甚至轻轻地拉着我的左右两只耳朵，给我叫魂：
“左耳朵进右耳朵出，别怕别怕！”
偏偏这一幕让我的几个正在洗衣埠头上洗衣服的女人看见了，她们说：
“这个‘造物’性格可真好啊！”
还有一次，生产队里分小麦，都说，好书要先睹为快。其实，新麦登场，谁又不想先“尝”为快？分麦子都是按抓阄的顺序，一户一户往下叫。谁知道到了最后的一户，麦子居然不够分了。此时正在掌秤的我母亲，立马安慰那户暂时分不到麦子的户主说：
“你们去我家，把我家的麦子先抬了去吧。”
自家的麦子麦子刚刚抬回家，我和小弟都在憧憬，晒干了麦子磨成粉以后，就可以让母亲给我们擀手擀面吃了。谁知道，麦子抬回家不久，又被别人抬走。我和小弟心里很不是滋味。母亲回家以后则安慰我和小弟说：
“暂时再忍耐几天吧，几天以后，下一批麦子收割，分到家以后，母亲马上给你们擀手擀面吃！”
1976年，我被推荐上了南马一中。那时候，实现的还是推荐制。现在，在我的故里，大学生都已经多如过江之鲫，可是在那个时候，我甚至还是我们这个家族里面的第一个高中生。我的一位堂兄甚至用了非常羡慕嫉妒恨的口吻跟我说：
“阿顺都已经成一位高中生了。”
我的母亲也非常高兴。虽然还不能说是光宗耀祖，毕竟是一件给家庭增光添彩的事情。谁知道天有不测风云，一年以后，高考制度恢复。我没有凭借着高考改革的这股春风，好风凭借力送我上青天，我参加了一次高考，结果名落孙山，于是，夹着尾巴，灰溜溜回到老家，成了生产队的一名社员，参加集体劳动。
“没出息！”
“茅厕里的一块臭石头！”
那一段时日，母亲的耳朵里灌满了这样的闲言碎语。以至于，后来，一向性格温和的母亲，也忍不住怂恿我说：
“要不，你就再去镇上的复习班复习复习，明年再考？”
我知道自己不是高考的那块料，更何况，在一段日子的消沉颓废以后，这个时候，我又有了自己新的目标。我要在文学这一条荆棘密布的小路上闯出属于我自己的一片天地来。我辜负了母亲的期望。母亲明显地感到失落。
我在乡下呆了六年，后来，经过一位亲戚的“栽培，”进了我们当地镇上的一家乡镇企业工作。母亲高兴得声音发颤：
“好好好！从此以后，你彻底洗心革面，洗心革面！”
我做梦也想不到，母亲居然能够如此熟练地使用洗心革面这样的成语。同时，也惶惑，在乡下的六年，我在母亲的心目中是这样不堪的一种形象吗？
母亲去世那年，已经八十五岁。母亲的六个子女当中，唯一在母亲身旁给她老人家“送终”的，我是唯一。这一点让我略感欣慰。
最近这几年，我曾经不止一次在梦中见到我的母亲。母亲的面容还是一如生前那样温和慈祥。愿母亲在天之灵安息！