情感散文：风中的记忆
“小时候，你有什么特别的吗？”我问。
想了一会儿，小侯说：“好像没有什么！”
“有没有快乐的事呢？”
“也没有，没怎么就过来了。”
过了一会儿，小侯反问道：“小时候，大人拿你娇吧？”
“娇？好像我印象最深的一次，就是矫正我用筷子的姿势，后来就没管过我什么。”
“我也一样，没有什么人管我，简直就像一个土人，整天泥里巴啦的。”
“这么说，和我一样没有玩具！那你有没有自己的小人书？”
“没有，什么都没有！只有土坷和泥巴！”
“我记得，到了十多岁家里才买了一台收音机。当时印象最深的是：干什么，收音机都放在近旁。结果，邻居一个五六岁的小孩，围着收音机一圈圈地转，拚命找说话的人！”——
“要说邻居的小孩有意思，还不如说自己更可笑！记得都大学毕业还不会打电话，那是92年，我去东营二哥那里，他就嘱咐过我，如果到了不会打电话，可以找人拔号。这件事，对我刺激特别深！”
“嘿！——那是我刚上中专，第一次去洗澡，我和另一商河的同学，我们俩觉得光着腚不好意思，就都穿着裤衩进浴池。结果，不是我们看着别人光腚不好意思，而是人们都齐刷刷的眼光看着我们，我们也没觉着怎么。过后，特不是味！”——
“好象我觉得只有到了县城上高中，才开始认识世界！那种第一次感受明晃晃的味道，让我一辈子都忘不了！那是上高中的第一个傍晚，每个教室的六盏日光灯一亮。整个校园明堂堂的，我整个心豁地一下子喜煞了！”——
“要不，大学毕业我就留到中专教书了。就因为我认识到自己太不了解社会了，所以才转达到工厂。真正感觉了什么人情事故，才知道社会的复杂性和交际的必要性。”
“要不，多少事我可以做得更好！”
“唉，我这个自然的.人，完全是因为生长在一个自然的乡村，沉重的背景——一个没有文化的环境，虽然离省城只有百十里地！国家确实该抓文化教育了！所以，别人对村村通广播电视工程没什么感觉，但让我体会那种必要性真是深入骨髓！”——
小侯深深地感叹道：“太酸楚了！”
“不——，我认为还达不到酸楚这种感觉！而是太苦涩了，只有这个涩字，才最贴切！有人竟说什么无知者无畏，什么无畏！只能是无知者羞懦！干什么都是呆呆的，象*，象瞎子，手脚不敢动，没捆绳索，比捆绳索还难受，还害怕，软弱受欺，望世界兴叹！愚味有什么好处！“——
“有时，我真为女儿而叹，不到一岁十个月就能象模象样胡乱拔号后，对着电话诉说一通。然后，再敲打近旁的电脑键盘，有时鼠标敲击一下，闪出想不到的画面┉”
“相比女儿，我真是如在少年时代，还得不断学习！否则，女儿大了，我也不一定能长大！”