不懂纯朴散文随笔

  年少轻狂,以为自己比父亲多读了点书,有了一些文化,就是一个文明人了,就别扭农民的纯朴。其实,文化高低和文明程度并不是正相关的关系,文化再高,休养不至,依然会不讲文明。我的自以为是,就不是文明,我故意装深沉是对文明的*,我更不懂,纯朴就是文明的特征之一。

不懂纯朴散文随笔

  这事要从那年父亲送我去上学说起。

  在那片农村,我算是出了名的聪明和懂事。高中还没毕业,乡亲们知道我成绩比较好,就已经对我另眼相看了,待我考上学,虽然只是中专,在他们心中,却是很了不起的。说到懂事,那倒没什么特别,因为那时农村很穷,穷人家的孩子早懂事,在我们那里是很普遍的。比如,我的学校在内江市,从家里到学校有两条路线可走:一是走十来里路到上高中的镇上,然后乘公共汽车到县城,再换乘去重庆的公共汽车,在重庆菜园坝乘火车到内江;二是走三十里路到铜梁县安居镇,然后乘公共汽车到铜梁县城,再换乘去永川县的公共汽车,在永川火车站乘火车到内江。第一条路线只走过两次,就是第一学期往返,以后全走的第二条路线了。两条路线换乘的次数一样多,而第二条路线要多走二十来里路,为什么还走第二条路呢?原因是第二条路线要节约几块钱。什么叫懂事?不能只管自己的感觉,也要想到他人的难处,这就是懂事!

  儿行千里母担忧,第三学期开学时,母亲为我准备了好多生活必须品,小小年纪又没经过劳动锻炼的我扛着走几十里路肯定是吃不消的,于是父亲就去送我到安居。

  一大早,我们就出发。开始,我的心情很好,空手在前面一蹦一跳地走,父亲则挑着东西在后面跟着,有熟人与他招呼,他便满脸骄傲地用下巴向我扬一扬:“送他上学!”

  太阳升起不久,父亲热得歇了下来。我便停下等他,但当我看见他脱去衬衣长裤,只穿一条内裤的时候,我一下子就窘了!

  这种别扭的心情,说穿了就是自以为文明的'我,把父亲的纯朴当做不文明。殊不知老家那些脸朝黄土背朝天的男人们热天干活都是这样,自然大方,以纯朴彰显劳动之美。

  我既不理解,又不能对辛勤的父亲说三道四,还怕别人知道我和他的关系,于是就假装深沉,默默地直往前冲,尽量拉大与他的距离。

  一路上人来人往,我看他们的脸色都很正常,没有人对父亲指指点点,时不时路边地里干活的男人,也有如父亲般赤身裸体的,他们在太阳底下挥汗如雨,播种希望。面对这样的场景,本应想到艺术家罗丹的作品,可是,我的偏见却把我的心带到了另外一种莫名的境界。

  到了江边,凉风习习,江畔的芭茅花如白色蓬松的毛掸,在风中不住地摇曳,秋天的涪江瘦了许多,静了许多,清幽温柔了许多。可我无心欣赏风景,恨不得生出双翅,飞到安居。

  正在思想间,弯弯曲曲的路那头,芭茅丛中有一个人在向我们移动,走得近了,才看见是一个挑担的中年男人。那男人也如父亲一般,只穿了一条内裤!他挑着一大担煤,扁担压在有条毛巾的肩上,嘴里喘着粗气,赤裸的上身闪着汗光。

  对于有些迷茫的我,他看也不看一眼就淡然地从我身旁走过。我只觉得如一阵微风吹来,拂去心上些许尘埃,心情一下子爽了许多。

  但走着走着,我的心又紧张起来,因为安居快到,越是人多的地方我越是害怕!所以,临近渡口,我又加快了脚步,想早父亲一点上船,以免叫人识破我伪装的深沉。但父亲却叫我了,他一边穿衣服一边说,等歇凉快了再上船。

  我不知道父亲是否看穿我的心思,也不知道他的一举一动是自然还是自觉,反正从那一刻起,父亲的形象在我心里高大了起来!

  后来经过学习,才知道深沉、博大和纯朴是文明的三大特征,想起自己那时别扭父亲的纯朴,真是可笑之至!