隔窗听雨散文
清晨，被一种窸窸窣窣的声音惊醒。倾耳，聆听。
是下雨了吗？那声音不大，却疏密有致，切切、凿凿……一丝凉风掠过，薄薄的沙帘轻舞，空气中带着一些雨天里特有的温润，仲夏的炎热滚烫，一瞬间如处子般静谧，安祥……果真是雨。索性长长地伸个懒腰，转过身，给自己一个舒展的姿势，闭了眼，隔窗，听雨。
滴嗒，滴嗒……雨声是清脆的。院子里的滴水观音一定在雨声里更加青翠，那宽大、肥绿的叶片上，接连不断的该会有雨珠破碎、滚动、溶合、跌落，那墨绿也应是玉般润滑，细腻。
滴嗒，滴嗒，雨声是欢快的。像是少儿般淘气，跳着欢快的舞步，那雨滴该是纤细、无形的手指吧，抚过万物如弄丝竹，或抹、或挑、或揉，或急，或缓，或重，或轻……悠扬，动听。
滴答，滴答，雨声是琐碎的。连续，密集，亦如母女般亲密，叨叨念念，碎碎语语。母亲会将所有的嘱咐倾诉，远行的女儿啊，放开牵着妈妈衣襟的手，带着叮咛上路，你的他乡是别人的故乡，不要厌倦这雨声吧，语重而心长。
滴答，滴答，雨声是羞涩的，那该是一个恋爱中的女子吧，在这清晨的凉爽里，着一袭紫衣，衣袂飘飘，面容姣姣，轻轻摇摇。手中的折伞也应是紫色的，无意中的那伞柄一个旋转，雨滴便形成了一周的飞檐，雨的帘栊里，没了那紫色的悠怨，却多了几许浪漫飘零在雨雾弥漫的天地间。那巷子的尽头，定会有美丽的期盼吧：一书，一剑，一笛，一男……青兰长衫。
很久没有下雨，也很久没能这样静静聆听雨的声音了。亲切，美好。可有人不会喜欢在这样的季节里下雨，哪怕是躲在太阳的焦灼里，哪怕是被闷闷的热浪裹狭着，奔走在干燥，荡起黄土满天的地里，哪怕摔着满脸的汗珠，粗俗地骂一声：“奶奶的……”。这些是朴实的农人。他们最怕在这样收获的季节里下雨，那淋湿霉变的，不仅仅是几千斤小麦，一家子的口粮，几千元的钱场，那是一个人，一个家庭期盼了半年的全部希望啊！这样的季节里，唯独他们是忙碌的，也是最幸福的。攥一把金灿灿的麦穗，抹一下脸上的汗水，点一根烟，狠狠的抽两口，发出一些叭叭的声响，举了孙儿过头顶，传来一阵稚嫩的童声，脸上古铜色纵横的折皱也鲜花般灿烂。其实，他们也是很懂浪漫的，空旷阡陌里有信天游高亢、嘹亮的回荡，经久，悠扬。
儿时的我就很喜欢雨。幼小的心不懂雨，只被那爱水的天性支使着，被一脸的淘气驱赶着，一顶草帽的狭小里，拎了鞋，挽着裤脚，歪歪斜斜的走在老屋檐下那青石板铺就的台阶上，伸了小手去接檐雨，檐水渐在脸上，冰凉地顺着手臂滑下，顺着衣袖倾入裤管又流到脚面……和院子里的雨水混为一潭。听了奶奶说过：“雨水好甜，缺水的时候可是要存起来……”。于是便小脸朝天，站在院子的最中间，张了嘴任雨滴落进，还煞有介事的咂叭嘴，笑说：“真甜”。实在嫌弃雨滴太小，没有耐心了，就干脆重新站回屋檐下，扔掉草帽，歪了头，找一缕自以为滴的最快的檐水，直接含了满满一大口雨水，迅速吞下。雨水往往是顺着脖子、衣服领子径直灌下去，雨帘也弄湿了翘翘的羊角辫，与妹妹对视而笑：“哈哈，辫梢像极了爷爷的毛笔尖……”。等不得我们细品那一丝清凉和甘甜，早有妈妈或者奶奶站在身后，在屁股上疼爱的`拍一巴掌，拽了胳膊回屋，一边拿来干净衣服，擦着滴水的小辫，被点着脑门数落：淘气的疯妮子……此刻，好想再站在屋檐下，重温雨天快乐的童年。
曾经有些时候，我也是恨这雨天的。那是上班后的第一个月，因心疼新买的自行车，不惜逆行避开雨水汇集的大坑，结果迎面与人相撞，造成左腿两处骨折，伤情惨重……多年来遇雨就会隐隐作疼。另，雨天里接送孩子更加苦不堪言。一件雨披，一把小伞走过了孩子从幼儿园到小学的九年时间，总是在女儿：“妈妈，快点，别迟到呀！”稚嫩的童声里，歪歪斜斜，走走停停……上了高中的女儿知道心疼我了，在一次雨夜晚自习没接到她，自己懊恼着踏进家门的一刹那，孩子带着哭声的话语叫我潸然泪下：“妈妈，我长大了，能回家，摔坏您可咋办呀？您那伤腿……”。此刻那千里之外可否也是一片雨水涟涟？女儿该去上课了，淘气的她是否会忘记了带伞？是否也摆动着浓密而乌黑的长发，欢笑着走过雨水翩翩然？
窗外的雨声渐渐微弱、细小，有些需要很尽心的聆听了。夏天的雨也是吝啬的吧？
隔窗，听雨。快乐，有趣。