漏屋听雨的抒情散文
近两年来，我特别害怕下雨。一到雨季，不论是缥缈梦幻的春雨，还是滂沱如注的夏雨，抑或缠绵悱恻的秋雨，都会令我揪心如挠，坐卧不宁。之所以如此，并不是因为我不喜欢雨，而是有着难与人道的苦衷——屋子漏雨。
我家在一单位家属楼的六楼，顶层。从前年秋天开始，屋顶便断断续续出现渗漏。起初客厅里有三处，只有杯口那么大，先是露出湿湿的印痕，而后逐渐扩散，最后就有一滴没一滴的往下滴水。不几日，餐厅里也有三处好像受到传染一样，也出现了漏水的迹象。一时间，整个屋子的天花板布满了大大小小奇形怪状的图案，仿佛镶嵌在蓝天上的朵朵乌云，又像一张没有洗干净的脸，要多难看有多难看。最为要命的是，屋子里的地板上到处是一滩一滩的水迹，如若不小心踩在上面，弄得地板上脏兮兮的，怎么也拖不干净。
无奈，我只好按妻的吩咐，从街上买了几个塑料盆，接在漏水之处，于是乎，水滴敲打盆底的叮叮咚咚声便日夜在屋中响起。白天家里没人，再怎么吵也不知道，但到了晚上，则要听着此起彼伏的叮咚声入眠。刚开始极不习惯，老感觉有人敲门，待日子长了，便慢慢熟悉了。奇怪地是，在夜阑人静之时，我竟然觉得那时疾时徐、忽大忽小的声响宛若一曲曲错落有致的打击乐，为枯燥平淡的生活平添了不少乐趣，每晚数着滴答作响的美妙乐曲入睡，不失为一件令人惬意而陶醉的享受。
但是接下来，麻烦却接踵而来。首先是妻不堪忍受雨滴的折磨了，她常常于半夜被吵醒，而后便失眠至天亮，半个月之后，竟变得神神叨叨的，总说疑心家里不安全，令人哭笑不得。其次是害怕有熟人来访，去年春天就碰到了一回。一天，妻单位的一位同事来家里做客，一进门，她就被那颇为壮观的景象惊呆了，她像参观文物古迹似地绕场一周后，神情古怪地说：“真佩服你们两口子！在这样的屋子里居住，居然还能安之若素，要是换做我，早就发疯了！”听到同事的话后，妻立刻脸颊飞红，显得十分尴尬。幸好我灵机一动，自我解嘲地说：“这有啥呀，人家大文豪杜甫和刘禹锡住着茅草屋都不觉得寒碜，还写出了千古名篇，我住的可是现代化的高档楼房啊，说不定我也能写出脍炙人口得佳作，这叫因祸得福！”同事听后哈哈大笑，戏谑地说我心胸开阔，眼神中流露出淡淡的不屑。
那次事件对妻的刺激很大，我心里也感觉不是滋味。屋子却一无所知，依然如故地流淌着大滴大滴的眼泪。好不容易挨到去年国庆长假，在妻不厌其烦地催促下，我经过多方打听，请来了维修公司，对楼顶进行了全方位包装，重新铺设了一层防水材料，总共花费了3600元。当我问及屋子何时不漏水时，维修工说要等到蓄积在屋顶夹层里的水控干后，屋子才会不漏水，时间不确定，也许半年，也许一年。接下来的日子里，我和妻都眼巴巴瞅着屋顶，焦急地等待着奇迹的出现。
一直等到去年冬天，屋顶漏水的状况才有所放缓，直到春节前后，那陪伴了一年多的叮叮咚咚的乐音才慢慢消失，顿感夜晚清寂了许多，倒有些不适应起来。但好景不长，正当我和妻商量着刷新天花板时，随着春雨淅淅沥沥的脚步，屋顶又再次漏起水来，大有超越以往之势，于是几个塑料盆又派上了用场，那高低起伏的叮咚之声又欢唱了起来。痛定思痛，倍受苦楚的妻终于做出了换房的`决定，并着手操作起来。
于是，我和妻便利用节假日休息时间，马不停蹄地徘徊在各大楼盘预售中心，挑位置，选户型，煞有介事地买起新房来。但一问价格，我和妻都不约而同地倒吸了一口凉气，阵阵恶寒不觉涌上心头。八年前买房时，一平米700元，我们都费劲了九牛二虎之力，9万多元的房款分三次才付清，大部分是从亲戚朋友处借来的，刚还清借款还不到三年。如今房价一下子竟然涨到一平米4600多元，100平米的房子，房款加装修费少说也要50万，就是首付也要将近20万，我们连交首付的钱都凑不够，办按揭更无从谈起。一算账，我和妻热乎乎的心仿佛一下子跌到冰窖里，好半天都没缓不过劲来。面对如此令人生畏的房价，我们只好望楼兴叹，铩羽而归了。
不想做“房奴”的我们，只有无奈地守着漏水的屋子，揣着一颗日渐冰冷的心，每天虔诚地祈祷老天少下雨了。从那以后，妻便成天长吁短叹，有事没事总望着漏水的屋顶出神，我看着不忍心，就安慰她说：“咱们的屋子虽然漏水，但几个卧室都不漏，还能凑合着住，总比前些年租房住的时候强吧！再说是自己的房子，想怎么住就怎么住，不必看人家脸色！我觉得每晚听着雨声入眠，那是不可多得的享受，别人可没有这个级别的待遇呢！”妻听了我的话，哭笑不得地说：“你不说自己可怜，还自我感觉良好，有你这样的人吗？！”我虽然劝慰着妻，但心里却是五味杂陈，几年前租住房子的情景历历在目，倍感心酸。
此前，我们共租住过三处房子。第一处房子是2000年结婚时，单位分给的临时宿舍。当时，由于刚参加工作不久，经济条件拮据，无力买房，加之已过而立之年，结婚之事迫在眉睫，好在我和妻同在一个乡*工作，领导就把单位大门左手边的一间房子分给我们，暂时作为我们的婚房。房子只有十几个平方，摆上床、衣柜、梳妆台几样家具后，屋子里就满满当当的了，连放一只板凳的地方都没有，来人客去只能坐在床上，好在单位有大灶，不然我们只能在院子里做饭吃了。房子虽然小了点，但经过同事们一番精心装饰，倒也散发出一种家的温馨味道，唯一不足的是，这间房子临街，夜深人静之时，免不了遭受外界喧闹的造访，我和妻就在这样的环境中度过了甜蜜幸福的新婚时光。
婚后一年，妻怀上了我们爱情的结晶，为了给未出世的宝宝营造一个良好的环境，我们就在乡*附近的村子里租了一个独院，搬离了单位宿舍。房主在县城一家金融机构上班，全家人在县城有楼房住，这处房院是他们祖上的遗宅，闲置已半年之久。院子有三分地大小，建有北房和东房两排房子，北房为主屋，存放着房主的一些旧家具，我们只租住了东房，共两家，一间卧室兼客厅，一间厨房，稍事拾掇后，我们就在这里安顿了下来。男主人为人和善大度，很少言语，只见过聊聊数面。女主人生性苛刻挑剔，颇为健谈，每隔几日，她就会像古代天子一样来领地巡视一次，每次都少不了一番谆谆教导，时间久了，我和妻都不胜其烦，但苦于人在屋檐下，不得不小心应付着。让我记忆深刻的是，她还是一个非常迷信的人，简直到了不可理喻的地步。记得妻在县医院生下儿子四天后出院回家，她老远从县城赶来，硬是不让妻从大门进，说是会“冲”了院子，不吉利，尽管我们好话说了一箩筐，恳求她高抬贵手，可她意志坚决，毫不动摇。无奈之下，我只得从隔壁邻居家借来一把*，妻拖着虚弱的身子，战战巍巍地从墙头翻入院内。事后，妻哭了整整一个下午，我数出浑身解数，才哄妻开心。
两年后的一天晚上，女房主突然打电话告知，她家的房院要出售，限我们在一个星期内搬离。我和妻一下子就慌了神，幸好隔壁邻居家的大嫂知道了我们的遭遇，把她家主房旁边的一间空房租给我们，这才解了我们的燃眉之急，使我们暂时有了一个安身之所，而不致露宿街头。此时，儿子已经快两岁了，因我和妻都要上班，无瑕顾及孩子，就把他送回老家由母亲照看。这间房子仅仅十几个平方，但只有我和妻两人住，到不显得怎么拥挤。大嫂一家人对我们很照顾，做了好菜好饭总会给我们送一些，我们也从中感受到了家的温暖。直到2004年夏天，我从乡下调到县城工作，才东拼西凑买下了现在的楼房，简单装修后，我们就从乡下搬到了城里。
当年买房时，由于房价便宜，加之是单位修建的家属楼，原以为质量有保证，没想到住了不到八年，就出现了如今这种状况，真叫人有苦无处诉，有冤无处申。虽然日夜承受着漏水的骚扰，好歹也是自己的房子，再也不会有受人脸色之虞。每天看着两个孩子在宽大的客厅里嬉闹，站在高高的阳台上眺望远山白云，揣摸着街道上匆匆而过的行人的心情，些许烦恼便随穿窗而过的微风，飘散的无影无踪了。
几天前的一个晚上，我忽然做了一个美梦：在梦里，我住上了一栋小别墅，室外绿树掩映，流水淙淙，室内金碧辉煌，装饰考究，我和妻儿们坐在宽大的客厅里，一边看着超大屏幕的电视，一边悠闲地喝着咖啡，好不逍遥自在。从梦里惊醒后，夜幕沉沉，一切如故，伴随我的依旧是此起彼伏、忽大忽小的叮咚声，日子依旧在叮咚声中缓缓流淌着。