山城初雪散文
小城的确很小，但小城是山城，于是具有了山的灵魂和风韵。山的轮廓绘在小城的四周，像圆圆的摇篮，或者水粉画的镜框。由关岭而下的这一截山脊，直到花果山和毛尖山，松矗杉立，一派青葱。虽是大雪时令，却并不使人感到枯萎和凋零。由东冈直下，能见到毛尖山水库，蓝幽幽的水面比近观多了几分隐秘，多了几重深邃。折回花果山，仰望高高的气象塔，觉得它竖起一根细长的食指仿佛在告诉你什么。
它会告诉你什么呢？
山城的冬天在下雪了。的确，下雪了。一两瓣轻盈的雪花，落在仰起的脸上，落在汗津津的鼻尖上。事先一点儿也没有预兆，松针那么翠，菊叶还是绿的，美人蕉昨天还殷红得耀眼吧。空气也还暖和着，小城里没有多少人穿起棉衣，一两个老人而外，多数穿的是夹克衫、长短风衣和西服，女孩子的丝袜衬着皮靴，给人感觉是春天又要来了。其实，小城的春天还远得很，但这几年，一个院子，一块隙地，一个阳台，甚至一条走廊，都植着花卉，让人记不清时令的更替，摸不准四季的交接。山城的雪来得更少，算是稀客，一个冬天就那么三两次，也不久留，像小城人走亲戚，抬抬腿就来，说说话就走。下乡去的路途中，便看见那条雪线，在半山腰，齐整整，白茫茫，线上是雪和雾，线下是灰色的田塍，是半绿的菜地，是翠竹，白墙和红门。山城永远在雪线以下，在冬至与小雪之间，在“呵呵，下雪了”的惊讶口气里。
山城的雪很均匀，家家户户分得一点，唯有松树把它顶在头上，恭敬地举给山城人看。雪的湿度很小，花瓣也小，倘在黄昏时分，落在头上，你会以为是迟归的蝶翅，或是晚风带来的菊瓣。女朋友小巧的手从男孩子的头发上拂去，像捉一只蚱蜢，一只彩蝶，男孩子也捉，当然只能捉住一只小小的手，温热的，润腻的，如一缕早春的阳光。
山城的'雪很拘谨，它本该是这样吗？近年来小城的绿化环境好了，城郊结合部的菜农、林农把自己的菜地、林地“搬”进来了，雪花应该像在乡下一样，尽情地飞舞，肆意地狂草。可是它到底放不开，仍然小心地、贤淑地走着碎步，它不敢甩水袖，不敢催急鞭，不敢舞龙泉宝剑，不敢抖猎猎长缨。我们印象中的雪应该是冬天的大手笔，应该是伴松涛阵阵随残云绺绺，直向庄前而来，呼啦啦盖满田野，冷飕飕凝住屋脊，真个是“江上一笼统，井上黑窟窿。黑狗身上白，白狗身上肿”。
山城的雪很秀气，带着几分斯文。冷杉的叶子上停一停，石榴的枝丫上靠一靠，台阶上留下几个鞋印，公园里按下一方款识，争相叫相机给抢了去，也许明天的报纸上就有一幅清雅的摄影作品，有个耐人寻味的题目，或叫“山城靥”，或曰“罗敷吟”。山城有一大批摄影爱好者，他们盼这个时刻已经很久了，快一年了吧，不少手机的彩屏仿佛情窦初开，它们的眸子里转动着对小城初雪的无限情意。只可惜太过娇羞的雪花儿匆匆避开，一闪眼就不见了。处子的羞怯大凡都这样，这是古典的意绪，或者传统的美德，山城人不排斥她，就如同山城人不拒绝初雪一样。
我小心地带一两片雪花回去，回到气象台对面的那间居室。明天还会下雪，抑或更大的瑞雪？这不是气象台说了算，电台或电视台充其量也只是个媒人。我知道小城里还有很多人盼望下雪，他们那么忙碌，那么冗繁，竟也对初雪感兴趣，只能说明一个问题，那就是“美似心上人，为瑞不宜多”。