山芋情怀散文
做了个梦，梦到了山芋。醒来的时候，竟然还是满口山芋香。
山芋是一种很平常的作物，春种夏管秋收冬藏。可我怎么会梦到山芋呢？细想想，可能是怀念起我以前在乡下的生活了。
以前，在乡下的时候，生产队里每年都要栽种一大片一大片的山芋。那个年代口粮紧张，山芋是可以给社员们充当半年食粮的。
每到春天栽种山芋的时候，生产队里首先要做的事就是芽山芋苗。芽山芋苗是一项技术活。首先是做温床育苗。所谓温床，是在地上挖一只长约三四米，宽约一米多，深度不过三四十公分的长方形地窖，里面铺上营养土，北面砌上一截一米高的矮墙，东西两面的“山墙”则是圆弧形状的，而在南面，则是砌上一溜四五寸高的土埂。这时，在北面的矮墙上向南沿口上的土埂斜斜地插上一根根竹杆，上面蒙上塑料布，于是，一个温床就做好了。这样的温床一共要做十几个。芽山芋苗的时候，从冬藏的山芋窖里挑选出四五寸长体型完美没病没疤的山芋，一个个斜插在营养土里，洒上水，盖好塑料布即可。营养土里有热性的牛马粪，温床上有塑料布覆盖着，春天的阳光暖暖地照射过来，温床时的温度便很快升高了。于是，不几天，山芋便一个个发芽出苗了。这时候，看守温床的技术员每天都要按时把挂在温床里的温度计拿出来看看。温度高了，就要把塑料布揭开一角或揭开半边，再洒一些水，让温度降低一些，以防高温烧了苗。在这样的精心呵护下，不多时日，温床里便是满满的碧绿。经过晾苗之后，山芋苗就可以剪来栽插了。田里，耕田把式早把一垅垅山芋行打理好了。妇女们在温床里剪好一截截山芋苗，六七寸长不等，c到田里，沿着山芋垅，一棵棵栽下去。前面妇女们栽着山芋苗，后面的男劳力则是担着水，一埯埯地浇上水，盖紧土，这样，便完成了栽插山芋的工序。
山芋是一种很泼皮的作物。随着春去夏来，山芋藤也是越长越长，很快盖满了垅沟。这时，田间管理便提上了日程。田间管理主要任务是翻藤和除草。所谓翻藤，就是把四处蔓延的山芋藤翻起来，防止它们把气根扎到垅沟里，影响山芋的成长，同时锄去垅沟上的杂草。这样的田间管理要先后进行三四次，到了秋天，山芋藤已经把地面遮盖得严严实实，才放任它*生长。而这时，正是山芋在地下膨胀长大的时候，再去翻动藤叶则会影响它的生长了。金秋时节，收了玉米，收了水稻，收了高粱，收了黄豆，田间的各种作物大部分都收获归仓了，这才到了收获山芋的时候。这时候，妇女们首先用镰刀割去山芋藤，然后，技术好的耕田老把式稳稳地扶着犁梢，把一条条山芋垅犁翻开来。这样，一埯埯的山芋便坦露出地面，一片红汪汪的颜色，耀得人满眼都是红灿灿的。妇女们、小孩子们都争先恐后地去拾山芋，一筐一筐地抬到一起，堆成一大堆，再分配到各家。生产队里分山芋，不是用秤，而是用筐，谁家几口人，就分几筐。于是，一时间家家男女老少都是忙着把山芋运回家。
山芋收获后，鲜吃的方法一是烀，二是放在稀饭里煮，三是用蒸笼蒸，四是放在火堆里烤。四种吃法各有各的风味。而一时吃不完的山芋则是采取其他方法把它贮存起来。贮存的方法，其中之一是切成山芋干。把山芋切成厚约三四毫米的山芋片，撒到收获过的稻田里，或者是刚种上麦子的麦田里，一片白花花的，任由秋末冬初的太阳把它晒干。晒干了的山芋干不霉不烂，便于收藏，这是许多人家首选的办法。其二是磨粉。即把鲜山芋磨成碎糊状，用粗纱布把山芋渣滤掉，把里面富含的淀粉淘洗出来。雪白的山芋淀粉晒干后，也是便于贮存的。到了过年的时候，家家用这山芋粉勺成粉条，便成了日常餐桌上的一道美味。山芋粉还可以勾成餬，也是一道别具风味的农家菜。其三就是窖藏。把鲜山芋放进地窖中，控制好温度和湿度，防止它烂掉，便可以随吃随取，到了第二年春天的时候，它还可以用来育苗。于是，种植山芋的新的一年周期便又开始了。
一年山芋半年粮。每年收获了山芋之后，山芋便一时成了餐桌上的主食，几乎顿顿吃山芋。记得那年知青刚插队下放到生产队里接受“再教育”，正是收获山芋的初冬季节。收获山芋时，为了赶时间，队长安排中午烀山芋吃。知青们第一次吃烀山芋，糯糯的，甜甜的，直喊“好吃好吃”。可到了第三天、第四天，知青们再也没有初吃烀山芋时的那种兴奋和激动了。因为山芋吃得太多，难免会胃酸腹胀。但是，社员们却是把山芋当作主粮的。冬闲时，每天的早饭，虽然按老人家的教导是“闲时吃稀”，但稀饭里放几截山芋，却是难得的美味。冬天里，晚上肚子饿了的时候，如果从窖子里掏出几个山芋放进烤火的火塘中，把它烤熟，吃得满口鲜甜，也是不可多得的口福。不烤火的时候，干脆抓一把山芋干，当作点心，嘎崩嘎崩嚼得满口香，也能睡上一个饱饱的好觉。
屈指算来，离开乡下已经好多年了。关于当年山芋的记忆却一点未曾淡忘。进了城，虽然远离了山芋，但与山芋有关的趣事却听到看到了不少。印象最深的就是街头的烤山芋。每年秋冬，街头上总会看到一只只大油桶改造成的炉子，里面生有炭火，炉壁上放置上一只只山芋，被烤得焦嫩焦嫩的，剥光皮，便是糖稀一般黄溜溜的熟山芋肉。那些穿着入时的靓女帅哥，在大街上，捧着这金黄色的烤山芋，一点儿也不顾淑女形象，径自大口大口地吃起来。吃的是那么地稀罕那么地香甜。也听过这样一则笑话。说是乡下的亲家到城里的亲家做客。城里的亲家说：“你是难得来的稀客，今天搞一点稀罕菜招待你。”乡下的亲家不知是什么稀罕菜，惊诧间，吃饭的时候到了，一看餐桌上竟然是一盘炒得油汪汪的山芋梗。城里的亲家热情地不住劝菜，乡下的亲家被劝得急了，最后只好实话实说：“这个东西，在我们乡下都是用来喂猪的。”
三十年河东三十年河西。社会的发展变化太快了，原本普普通通的山芋现在竟然摇身一变，在城里成了稀罕物。当然，从养生的角度看，山芋确实是个宝。据说，它富含蛋白质、淀粉、果胶、纤维素、氨基酸、维生素及多种矿物质，被称为“长寿食品”。它里面还有一种叫“去氧表雄酮”的.生理活性物质，可以预防结肠癌和乳腺癌，又被称为“抗癌食品”。而根据科学研究，山芋含热量非常低，比一般米饭低得多，所以吃了之后不会使人发胖，又是一种理想的减肥食品。它还含有一种类似雌性激素的物质，对保护人体皮肤、延缓衰老也有一定的作用，又被当作驻颜美容食品。但不管城里人怎么说得天花乱坠，但乡下的老农民却一直是把它当作粗粮。近些年，农村的土地流转给大户承包开发，发展高效农业，种植高附加值的经济作物，山芋种的是越来越少了。许多农户只是把它作为调剂食品零零星星地种植一点，再也见不到当年整片整片土地上全是红汪汪的山芋那么一个胜景了。
曾经，好几次到乡下去，乡下的亲戚说要送我一点山芋，可是都被我谢绝了。并不是我不喜欢吃山芋，而是看亲戚家里那仅有的一点山芋，哪里经得起我再去分肥啊。我有时问他们：“你们怎么不多种一点山芋呢？”他们说：“现在哪个还吃这个玩艺儿呀。一斤山芋两斤屎，回头望望还不止。”这话说得虽然粗俗不堪，但道理却是真真确确的。乡下人把它当作粗粮，城里人却把它当作保健食品、特色食品，在厨师的手里，炒、炸、拌、煲，各种手段用上，创造出了一个个花样繁多的菜肴来，端上桌子，价格高得离谱。乡下人说：“打死我也不敢相信这就是山芋做成的菜。”乡下人不相信归不相信，但山芋在城里登堂入室却早就是不争的事实了。
我喜爱吃山芋，更对山芋有着难以磨灭的好印象。可惜的是，社会在变，山芋在变，它再也不是我记忆中的那个农家主食了。有时我竟然臆想，如果在附近的山上，刨一块地，哪怕只有席片大，春天里栽上几垅山芋，重温一下过去的岁月，那该有多好啊！我明知这异想天开不可能实现，但是，心中的这份执念却久久挥之不去，以致于我终于在今夜做了这个梦。
我的乡下我的梦，我相信，我的心头会永远充溢着这浓郁的山芋之香甜！