无情照花的短文散文
胡兰成是民国世界的隔水拈花人。他的袅袅和清软，只在女人和文字里，别处一点都不显，女人和文字是水，他无法亲自在水中，却又知道水的胜境，然而巴山秋幕几重远，他隔着那水，婉约地递过眼光来，试图绕过那山宏伟的纹路。
因此我在他的书里，明明看到一种压力：他的柔媚是确定的，偶尔透出些清嘉来，随即汩没了，淹死在熟软的笔里。因为清嘉并不是他的本性，他的本性甚至无处可寻，是这样的没有骨头且伸展性极好，乃至你看到他的一个念头和一段话，已经知道自己被绕过了千山万水，来处早被他死死掩藏。可见他是真真切切知道自己弱点的，这就是他加诸自己的压力，也算一种识见的才气。虽然我们读者之辈不见他真面目究竟为何，但孟子有曰“吾养浩然之气”，总可直觉地感到胡兰成决无“养浩然之气”之力量，一定是墙上之草，无论在为文还是为人上，可以鄙视他的伪真，但又佩服他实在伪得真。即使是墙上草罢，也是一株懂得使用花色的草，不是真花，妆得过许多真花。
妆过了许多真花，就是他的厉害处了，但这也需要很厉害的运气来帮忙。据我看，今生今世本来是一本平淡的书，正如有人说，这本书其实写了很多东西，比如童年啦，各色女人啦，各色都分得很平均，然而振聋发聩的只有三个字“张爱玲”。张爱玲一出，其余尽皆失色了。失去这个焦点，今生今世就只是一部风月的精致流水，在文路上开着小而晶莹的花，偶尔博人顾盼，但不到惊世的程度，也到不了如今的知名，因为这知名，大抵是靠着张而来的，多数人把它当作张爱玲一个侧面而不俗的“他传”。毕竟胡兰成这支笔，功夫是不错的。
张之与胡的比较，有人称“胡才气大过张”，我觉得这是一棒打杀式的谬论。正如“尔曹身与名俱灭，不废江湖万古流”，不谈学问与考证的功夫，张爱玲文学之自成体系、之不依靠他人，是胡做不到的，胡尽管文采斐然，但他在文学的体系上始终散乱，没有一个焦点。诚然，我知道他有过《中国文学史话》，《中国礼乐》，《自然学》这类纯学术的作品，但和文学是不同的，描摹世情若无独到之处，学问考证再精深也无补。张超然于胡的地方，就是她的天才透辟，即使对于上海的小生活，她也将见出世间的通达处，才华之所以为才华，在于它从水珠里见到大海。文人不乏精深之人，却很乏透辟之人，胡兰成有才气，但决不是这种透辟的、创造世情人学的艺术家。他有过这样的一部作品没有？无。然而他的才气也不小，比如他是个有识见的人，能认识自己，认识张爱玲。多年以后在日本，即使写出了山河岁月，以为自己已经超越张爱玲了，看到张的新书，突然还是觉得不及，并且承认。这就是他的真正才华，不要再纠缠于他那些精致的小句子吧！所以为何世人多说胡是张的解人呢？真真是解人，虽然“民国女子”这一章，张爱玲看了说，有太多奇怪的缠夹！然而，缠夹中更有光芒，其中有世间夫妇慕爱的欣喜，有比斗的意气，有赏“花”的乐趣，有解读张爱玲的感性直觉，有懂她的真知灼见，不同于粉丝读者的盲目推崇，说句粗话，胡兰成的“马屁”都是直接拍在马屁股上，非在马蹄上也。就是这一个男人，才“让她变得很低很低，低到尘埃里”，美的花儿，是肯为蜜蜂折腰的。黛玉说过“黄金万两易得，知音一个都难求”，如今有了知音，为何不肯低下去？黛玉有了宝玉这一个知音，任他怎么“混世魔王，不肖孽障，无能第一”，都是肯倾心低头的……不要计较她的那些小性子，那只是情人间的小把戏！
如果《今生今世》失却张爱玲这个民国女子，则失却了花心，不过是一个文笔不俗的小自传而已。自传，如果不是写到如高尔基的《我的童年》或者卢梭的《忏悔录》那般针刺大世界，思想上升到观照世界的一个高度，仅仅有袅娜自恋自怜之态，观众是没有大兴趣的。何况这些自怜自恋，又并无大的道理，无非左伤花，右伤风，既观照不到时事，又上升不到哲学，情爱只堕为情爱，那是拉上窗帘自己躺在屋里欣赏的东西。叶嘉莹评论陆机潘岳等人说，他们的诗歌固然是披锦漓采，锦绣过之，然而总是缺乏感发的力量，这虽然和魏晋时以思力写诗的风气有关，却更和本人的风骨相关，据说潘岳此人很是趋炎附势，每见贾谧出行，常常望尘而拜，让人看了十分不耻。所以千载下来，我们只记住潘安之貌，如花似玉，诚美男子也……他的诗歌和文章，如果不是研究文学史的，估计老百姓连一个字都不知道。美貌是不为风骨所误的，所以名妓总是流芳百世，而并非只是李香君这样肯却阮大铖之奁的正义美女才能传世。
胡兰成之不能叫人感发，并不是因为他“永结无情游，相期邈云汉”，真是这样，倒能感发了，今生今世的意义又有不同。他实在没有达到这个高度。并不是因为他的识见突然低了，我觉得，他还是在遮掩，遮掩多了，骗过了自己，便欣赏起来，真的有如谪仙之飘飘然了。才子混世，没有高情，却有多情，多情和滥情只是一步之遥，多情滥情和无情，又只有一步之遥。胡兰成站在这几根危险的钢丝上，几乎要抵足。从张爱玲到一枝，我们看到的是，那些女子纷纷扑来，似乎胡兰成只要作出一个欢迎的姿态，她们个个都低到尘土里去。只有一个曾无限低头的突然直起来，与之决绝了，那还是张爱玲。
“她而且第一次作了这样的责问：‘你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？’”胡兰成并不是不能察觉到张会这样责问，茶壶固然可以配四个茶杯，但不是所有女人都甘心为茶杯，茶壶表面多情，实则无情，他最爱的还是自己，不肯为爱人的一点高兴而牺牲自己的高兴。但是张爱玲这样一问时，却把我的注意力都吸引到她身上，反倒不关心胡兰成将如何反应了。因为张这样一个水银般剔透毒冽的女子，情怀中沉着无数漠然和冰凉、天真和稚气、早熟和厌世、又怎么能说出希求安慰的心意？她说了，代表着内心里还是藏着一个快乐小女人，她希望在自己看破的万种世相里，自己仍有独特的运气，可以获得一个白发千古的爱情。这使张变成一个多么可爱的小女子，她平凡，希望救助，希望安稳。我可真是喜欢。
胡兰成对此可没有丝毫办法，他力求每个女子的戏份都平均，可我偏偏只注意风华绝代的张爱玲。他也没法儿和我这种读者来理论，呵呵。
胡兰成到底是个什么样的人呢？“民国女子”这一章，他写得格外琐碎慎重，引经据典，处处引发感悟，甚至有掉书袋子的.嫌疑。这是张爱玲给他的压力了，从第一次见面就可以看出来，坐下来没说几句话，他不自觉就开始比斗，自己都吃惊：“男欢女悦，一种似舞，一种似斗”……“我向来与人也不比，也不斗，如今却见了张爱玲要比斗起来。”初见张爱玲，便觉得惊艳这个词要重新写过，艳不是那种艳，惊也不是那种惊，张爱玲之顶天立地，世界都要震动起来；再去张的闺房，“她房里竟是华贵到使我不安……三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”兴起比斗之意，多半是觉得自己不如，果然“但我使尽武器，还不及她的只是素手。”这不是谦虚，是实心实意地表达，胡兰成之风流，就在于这点可爱，他承认自己意识到的。
写文章的好手有两种境界，第一种境界竟也不能叫境界了，因为它繁文密镂，功夫都在瓷器外，也许这个器皿始终只是一个圆柱，但它的雕花饰景让人目不暇接，慌乱赞叹之余，只能承认这是个妙品。但且慢，让我们转过一个花格，去看另一件珍宝，那是一个镂空玉雕，雕的是妙相菩提，曼妙身材之外更有立体花叶相衬，帔帛依依从风，让人想起张爱玲的句子：“季泽正在弄堂里往外走，长衫搭在臂上，晴天的风像一群白鸽子钻进他的纺绸裤褂里去，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。”高手的妙处就在于让物物相合，物物相生，一点都不借助外力。
这只是一句描写罢了，举个例子。谈到文章整体，恐怕胡兰成更不可与张爱玲相比，张爱玲的小说是有独特姿态的，每篇都是一个袅袅清冷的形体，无蔓枝，无杂叶。而“民国女子”这章是如此芜杂，表面看，胡兰成似乎只重于细琐感受，于是冲淡了他的中心话语；但我更以为，他的笔若触及张爱玲，是始终没有消停那份比斗之心的，这份好胜，见于每一个典故经纶的引发中，见于每一个思绪的枝蔓里，他唯恐细节上不完美，失去和她争较的底气，可正是这样患得患失的心，让他动笔下去一泻千里又无所适从，正如雕饰景泰蓝一般，铜丝都弯好了，矿料也烧软了，每个凹处都充填得很完美，最终发现也不过是做了一个粗口瓶出来。说到这里，我突然发现自己和张爱玲的感觉如此像：“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样……若复信势必出恶声”。当然，她没有复任何信，这是相当漂亮的举措。
胡兰成的无情和自私及自负，是从小处到大处的，小处就是这八个女人为佐证，他风一样过去，消失了，尽管心里还在缠夹，但他重视的是自己在岁月中点滴的感受和伤痛，至于女人们，他虽然有不少心得，却不是放在心窝里去珍品的。大处，且不谈他那篇“战难，和亦不易”的火星文章——说是火星，也未必，其实古代到现在，地球上多的正是火星人，他们从“善良人性”出发，政治观念到了匪夷所思的境界。我想起梁实秋先生到杭州岳王庙去，注意的是跪着的秦桧夫妇，秦桧身上尽是游人便溺，夫人王氏则袒露上身，两个乳头被扪得发亮，于是不禁同情起生铁来：生铁无辜，做成人形在这里受荼毒……我实在觉得他不如大众化地吐口唾沫比较好，然而他也确实真率，说的就是自己想到的，真让人又气又笑——他的无情和自私及自负的政治行为，大家都知道了：汉奸也。在中国背负一个某奸的名字，不是好玩的，正如空空主人说，苏、黄、米、蔡乃宋之四大书家，人咸知“蔡”之为蔡襄久矣，其实不然，“蔡”乃蔡京也。岳飞，忠义之帅，墨迹遍天下，但是光论书法技巧，可能还是秦桧比较高。可谁愿意提蔡京和秦桧儿？风骨不存，皮毛全无。这不是后世人矫情，而是自然而然的规律。
今天我为胡兰成写这篇文章，也是觉得浑身皮痒，观其文字，并不是一无可取，但可取又有限，如果我玩票写写张爱玲或者柳宗元等人——只能玩票，深知自己功力有限——会感到压力极大，需要特别慎重，然而胡却让我信笔拈管，不小心就漏出这么一大篇。实在是他为文也轻飘飘乎？
所有人都有一个相同心理，并不是奇怪胡兰成怎么爱上张爱玲？而是奇怪张爱玲为什么爱上胡兰成？这好比问为什么奶酪用在窝窝头上？其实也有点为胡兰成有不平，其人虽然差劲，但少女或师奶杀手的名号不是白落的。有一种男人，面对女人的时候威力极大，他就像只喷雾熨斗，对你每个纹理都很有心得，也知道如何适应你的质地和面料来熨平，决不会烤糊，也不会弄得半干半湿，这是一种与生俱来的技巧吧。何况像张爱玲这样的女子，除了需要一般女子所享受的体贴外，还要碰撞出火花，在文思上互有进步，胡兰成两方面的功夫都很强，正是合适对手。这一点，胡兰成也知道。要不他为什么说男女关系，非舞即斗呢？舞到和谐处，可以斗一斗，斗到高兴的时候，又可以舞一舞。胡兰成又有他的一派天真，可以恰到好处地欣赏张爱玲，赞美她的长处，不至于马屁拍到马蹄上。如果将他们比成俞伯牙和钟子期，那太雅显得不搭，或者比成孟光和梁鸿吧，私下相处时，胡兰成经常是孟光，而不是梁鸿，但往往孟光做到一定时候，他又成了梁鸿，可以“变得要发怒，几乎粗声粗气骂她”了。
这样的男人，放在房间里，是让女人欢喜的，张爱玲并不是怪物，也一定是欢喜的。
我只是可惜，胡兰成虽然有这两个大优点，却消磨不了他最大的缺点：无情且自私。但，非是无情而自私，胡兰成将不是胡兰成，张爱玲也非之后的张爱玲了。
这不是隔水拈花，竟是无情照花了。