搁浅思念散文
岁月里有些故事、有些情感，总是习惯充溢着我们的脑海，不经意的瞬间，回忆起过去的点点滴滴，突然心神激荡，难以平静。虽然没有太大的把握和勇气，记录这段回想时就令我满心温暖的情愫，但还是想试着借由长久萦绕脑海的印迹，记录我所难忘的，与奶奶相处的一切。欢迎收听每周一傍晚与您准时相约的“时光手记”，我是***。
这里称谓的奶奶，并非传统意义上的祖孙关系，奶奶是我伯祖父的爱人。战争时期，伯祖父婚后将她留在老家，自己跟随军队前行，一去便杳无音信，说是死在战火中。直到后来爷爷私下告诉我，祖父当了军官，在四川某个地方组建了新的家庭。这些都是瞒着奶奶的，她一直认为自己的丈夫去世了，才一直没来找她。命运的伊始，便注定了悲伤地结局。
【片花一】那些在生命中匆匆走过的人们，时而明晰可辨，时而重重叠叠又彼此拉开距离，那些与岁月匆匆交臂，而义无返顾消逝的时光，那些曾经脚步坚定，却依依不舍回眸留恋的纯真回忆，成为心间最柔软的念想。
记忆中，奶奶经常坐在老家屋旁的板凳上。不知从何时开始，就留存有这个模糊的影像，挥之不去亦不愿失去。小时候，跟随父母到距离老家很远的地方生活，一年甚至几年都不曾回去。从记事起，奶奶的身体就已经不再那么健朗，也许是年龄大了，也许是其它的一些原因。她不能随意走动，只能拄着拐棍坐在屋旁，靠右边的墙角晒着暖阳，嘴里默默念叨着只有她自己才懂的“语言”。
老家的大院里，有棵枣树一直生长着，傲然苍劲，盘根错节。日复一日、年复一年地陪伴着门前的老人。枣树对生长的环境，似乎一点也不挑剔，不嫌弃院里瘠薄的土地，也不嫌弃长久岁月里的孤寂。它看上去并不算伟岸的躯干，却有着异常旺盛的生命力。每次回老家，总能看到它亲切坚定的身影。枣树的叶子长得那么厚实、圆润、光洁，每一片都像被艳阳，悄悄镀上了金光。五六月份，是故乡枣树开花的季节。满树绽放着芳香怡人的小黄花 ，细密、娇小、俏丽，开得热烈又羞涩，花香也带着丝丝甜意，随风飘散在空气中，使人心旷神怡。那是枣树积攒的春天的力量，多半个春天的希望。
仲夏时节，茂盛的枝叶会覆盖近半个院落，为小院洒下一片浓郁的树荫。我和伙伴们常在树下嬉戏，因为树干有些倾斜，小伙伴们经常会爬上爬下地玩耍，绕着枣树捉迷藏，每每这时，奶奶总会叮嘱我们注意安全，别伤了自己。那时，我们最期盼秋天的到来，一到秋天，枣花谢了，小小的枣儿就会冒出头来。这时，枣树是我们贪馋的眼睛最不能回避的地方。待到枣子刚刚裹上一点青色的时候，就会按耐不住摘下几个尝尝，枣子虽然很酸、很涩，却阻止不了馋嘴的我们。时不时的往嘴中放上一颗青枣，味道涩的我们又吐舌头又摇头。奶奶看到后总会宠溺的笑着说：“枣儿还没熟呢，把门牙酸掉就丑了”。
在一天天的期盼中，终于迎来了收获的日子。大人们用长长的竹竿儿轻轻地敲打枣树，树下，我们帮忙“收枣”，这棵枣树结的枣子格外香甜，如果仔细找一下，还会发现许多大个的，紫中透亮，我们总爱抢大个头的枣，边捡边欢快地往嘴里送，嚷着：“真甜、真甜”，每逢那时，一旁的奶奶笑容最是灿烂。
长大后，回老家的次数少了，奶奶的银发也多了起来。不过，每到枣树成熟的季节，她还是会缓缓的移到树下，亲自用竹竿打下一颗颗枣儿，然后挑拣出个大的、红透了的、没有虫眼的枣，用纸巾一层又一层的包裹起来，留给不知何时会来的孙儿吃。她知道，那是孙儿最喜欢最想念的味道。她对孙儿的思念，好似穿越了时空，打破了一切阻碍。之后的每一天，奶奶都会整日地坐在门口，眼睛始终注视着不远处的大路，手里一遍又一遍抚摸包着枣儿的纸巾，像是抚摸她孙儿的脸颊一样，充满爱意。同时嘴里喃喃自语着，说些什么。当家人要关门时，总会被她阻止，她说想最早看到孙儿回家的身影。日子一天天过去，由于放置时间过长，纸巾发出刺鼻的味道，枣子都承受不住漫长的等待了。而老人自己却丝毫没有发觉，依旧拿在手里摸着、念着、盼着……
终于有一天，奶奶心里时刻念叨的孩子，出现在她面前。看到我在她身边活蹦乱跳，她高兴极了，忙把我拉到怀里，满心欢喜的抚摸着我的手，将纸巾递过来。不懂事的我看到早已变质的枣子，冲她发脾气，甚至还将枣儿丢在地上，埋怨奶奶怎么不留好的给我。老人默默的看着散落一地的枣子，想说什么，却终究什么也没说。
很快我就离开了，走的时候，奶奶呆呆的看着，没有说话，眼中却露出了浓浓的不舍。奶奶一直守着那棵枣树，从春天枣树开花守到秋天青枣泛红。等到枣树结果时，依然会亲自打下一颗颗枣儿，挑拣好的用纸巾一层层的裹起来，捧在手里一遍又一遍地抚摸。然后坐在门口，目光静静的望着前方的大路，自言自语……
【片花二】思念，已化做习惯，多少个夜里，梦呓乡语，回到那棵枣树下，寻求遗失的美好。即使在迷离恍惚的梦境中，笑声朗朗，淡淡的小米花，随风摇曳起光阴的故事。
奶奶一辈子没有离开过老家，她的晚年，“等待”成为最重要的事情，也是唯一的生活动力。一个拐棍、一把凳子、一处角落陪伴她几十年的光阴。有时，她会不自禁的愣神，浑浊的眼睛凝视着某处，一看一半天，若有所思，又像是睡着的状态。父亲这时一般不让我打扰奶奶，他说这是奶奶最快乐的时光。当时我不懂，现在回想起来，或许是长久的孤独，早已消磨了奶奶所有的意志，甚至固定了躯体。唯独出神的`时候，步履蹒跚的奶奶才能突破局限，沉浸在无尽的幻想之中，探寻内心深处最渴望得知的秘密，踏上最热切盼望进入的领域，真正的找回自己。这些在现实世界，永远不能实现的东西。
二零零四年的冬天，奶奶的生命走到了尽头。在一个大雪纷飞的日子，离开了。奇怪的是，在那多雨的第二年，大院里的枣树再也没有发芽。事后，我询问过父亲原因，父亲也百思不得其解。这棵枣树几十年来，从未出现过类似的情况，我本以为枣树就那一年特殊，殊不知好多事情，向来不会按照我们预想的方式发展。去年回老家，繁茂的枣树早已彻底枯萎了。父亲说自从奶奶走后的第三年，向来生机勃勃的枣树，被泛滥的虫灾笼罩，长成的枣子还没成熟，就纷纷掉落地上。奶奶健在的时候，这棵枣树从没发生过任何虫害，无论风吹雨打，总是昂然向上。现如今，只剩下荒凉的一片空地，没有丝毫生机。不知是老人完成了它的愿望，还是它帮助老人完成了自己的遗愿。
佛家讲究爱别离苦。对于大多数人，知道这种痛苦时，已经晚了。奶奶离开整整十一年了，她走的时候，我没有太过伤心，当时根本不懂她对我的关爱，甚至并没有太多关于奶奶的记忆。几年过去了，突然渐渐明白了奶奶当时的心意，尤其是当我把她充满祝福的枣子丢撒地上，对她会是一种怎样的伤害。奶奶葬在我家的土地里，每次随父亲回家，无论是清明祭祖，还是做做农事。闲暇时，都会独自一人，跑到奶奶坟前，陪她说说话，告诉她我的近况，我的事情，这才稍微感到踏实，感到轻松。我不信鬼神，但我确信奶奶听得到，而且还很乐意听到我的声音。当你的意念足够真切，阴阳也会对你让路。
与奶奶相处的时光很平凡，没有动人心魄的经历，也没有出人意料的奇迹。好像一切顺其自然本该如此，又像朦朦胧胧捉摸不定。而恰是这种感觉，让我自始至终将她印迹脑海。人一生经历的事情太多，如同发丝，理不清数不尽，纷繁复杂的时光，你不知道哪个人，哪件事，哪段情，会深入你的骨髓，成为你终生的记忆。