忽然间,就想到了散文随笔
这个人是谁?是老乔。老乔叫乔运笃,河南西峡人。他是我在卓尼一中时的同事。笃,卓尼人不读du,而读duo。我当时,一腔热血,纠正过。但是,人微言轻,没人理。后来,跟他熟悉了,说我的意思,他笑了笑,说名字不过是个代号,想怎么叫,就怎么叫吧!
对老乔,我们几个年轻人,都叫他乔老爷。这个,缘于一部电影,也就是《乔老爷上轿》,我看过。我们几个年轻人,都看过。
想到老乔,是在一个夏日的早上。就在头一天,一场小雨,降下来了连续几天的高温。雨不大,也仅仅是湿了路面。但是,天阴了几个小时,还有风。本来嘛,这一天,民勤没报哈有雨的。老天爷没防着,从酒泉下到金昌,给炎热的民勤,来了点小恩小惠。
下雨了,晚上就凉快。晚上凉快,就睡了个好觉。不过,闹铃没响,就醒来了。醒来了,在床上翻微信,就想到了老乔。一点儿来由也没有!
老乔到卓尼,不是分配的,是招聘的。起先,以为老乔是因着什么原因,扔了工作,跑到卓尼的。那时节,到甘南工作,好多人去,都是带条件的。卓尼一中,有个张掖的老师,西北师大毕业,赖姓。我们认老乡,他到甘南,就是解决自己媳妇问题。先当民办老师,几年后,考试转正了。
后来才知道,不是的,他到卓尼,纯粹是找口饭吃。
老乔上过两个中专,一个好像是水校,一个是师范。然而,有两个中专文凭的老乔,却没有一份工作。这可是上世纪80年代啊!中专毕业,也是要包分配的。
老乔没有工作,就是因为他的家庭。*,他爹是当地的镇长。解放了,自然就是伪镇长。解放时,地下党做他爹的工作,让投诚,他爹权衡利弊,同意了。本来呢,这在当时,也是挺有面子的事。可是他爹投诚后,却被枪毙了。
枪毙的原因,很简单。接受他爹投诚的那位领导,完事后,随大军南下,没了音信。当时,有些乱,对旧*的工作人员,尤其是官吏,*做甄别工作。他爹说是投诚,没有文件,也没有证人。结果,就被枪毙了。
一个家庭,在当时那种情况下,他爹被枪毙了,生活的艰难,可想而知。他的两个中专,是怎么上的,他没说过,我们也没问过。但是,他拿着派谴证去报到,接受单位却不要。他就一直没有工作。不过,他不服气。为了生存,他去过*,还在天山上采过药。
因为家庭关系,他又当过盲流。他到36岁,才结的婚。婚后,有了3个孩子。
老乔个头偏高,平头,瘦样样的。很朴实,却很精神。生活的沧桑,让他经历了太多苦难,并没能消磨掉他的乐观,还有他的坚强。和他相处,也不知怎么的,我总觉得,有一种亲切感。所以年轻人中,我跟他走的近些,聊的也多些。
那时节,卓尼一中有灶。不过,老师中,本地人多,到灶上吃饭的,没几个人。我们几个年轻人,倒是常在灶上吃。可是人少的灶,不太好办。学校经费紧张,不能补贴。这个灶,有大师傅,却基本上停着。我们吃饭,有时候在洮河林业局职工灶上,有时候,在招待所灶上。洮河林业局职工灶,吃的人多,价格上要好一些,饭菜质量也不错。
老乔很少上灶,主要就是为了节省开支。他每月的工资,除了留下少量生活费,都要按月寄回家的。
一次,我们喝酒,也喊了老乔。他不怎么喝,却爱跟我们喧。个中原因,也许都是外地人吧!之前,我们喝酒,从没喊过老乔,一是年龄上有差距,二是他生活节俭,大家都知道的。他做饭,和面的盆子,也洗脸用。这在我们,想都不敢想的事。
好像是冯宁吧,他说老乔的煎饼烙得好。因着学生的事,冯宁去老乔房间,正碰上老乔烙煎饼,老乔让吃,他就吃了一块。之后,就赞不绝口。这一回,老乔一高兴,说要请我们吃煎饼,大家都很高兴。
那时,我还不知道煎饼这个词儿。小时候,在家里吃过的,我是妈烙的鸡蛋饼饼子。这东西,我一直爱吃,到现在,动不动的,还让徐六烙一些。
老乔说到做到,真请我们吃了一回煎饼。当然,吃煎饼,也有菜。那时节,在卓尼,吃别的菜,不太容易。比如茄辣下来的时候,要比大肉贵。他煎饼里夹的菜,是凉拌山药丝丝子,也就是洋芋。老乔的煎饼,烙得又薄又软,我们吃得特别尽兴。
看老乔烙煎饼,挺简单。就是把面粉放盆子里,加水,搅成糊糊状。再把锅搭炉子上,火不能大,等锅烫了,把面糊糊往锅里倒一些,用锅铲子一抹,三下两下,就成了。吃过后,我就琢磨,啥时候了,自己也做一回。
这会儿,我们的饭,也基本上自己做了。因为在灶上吃,毕竟费用高。而那时候的卓尼,晚上错过了饭点,到街上,你是吃不上饭的。街上的饭馆,早早就关门了。
冯宁做饭,和毛德军搭档。我呢,和赵仲禹搭档。赵仲禹是本地人,音乐老师,藏族,原籍天水。初开伙,听了他的建议,就在那个冬天,两个人买了一副牦牛骨架,借了个高压锅。那牛挺大的,骨架拉来,光肉,就剔了两盆子。每天早上起来,我们都啃牛骨头。
我爱吃肉,还爱饱肚子吃。觉得这样的日子,有肉吃,有酒喝,挺好。不料,牛骨头热,啃到后来,每天早上洗脸,淌开鼻血了。这才有年龄大的老师说,年轻轻的,不能吃这个。没吃完的,就让赵仲禹送人了。
有天下午,兴致勃勃,就准备做煎饼。先用盆子,学老乔,把面搅成糊糊,然后搭锅。老乔烧的是柴火,我却是炭。老乔把面糊糊下锅时,也用少量的菜籽油。我也如法炮制。可是,那面糊糊一进锅,用锅铲子,怎么也抹不开。好不容易弄了两块出来,厚还不说,皮焦瓤生的,特别不好吃。
第二天,找老乔。他一看,笑了。说这东西,不仅要火候,还得技巧。你的面糊糊,和那么稠,怎么抹得开?他把那些面糊糊,拿到他房间,稀释了,用柴火烙,成功了。不过,他说过了夜的面,再做,特别不容易。幸亏是他,换了别人,就得倒掉。
说老乔,还有一个人,不能不提一下。他叫刘安国,也是卓尼一中的老师。他好像是临洮人,爱读书,主攻的是莎士比亚。他读莎翁戏剧全集,把他认为上好的段子,都摘抄了出来。
这份工作,若到了现在,并不怎么难做。因为,现在有电脑。在网上读书,有好段子,复制,粘贴就是了。在当时,用钢笔,在稿纸上抄出来,很不容易。一次酒后,他向我们展示过他的成果,差不多一尺厚的一摞子。工整的钢笔字,令人叫绝!
为了做这个,他专门到印刷厂,印了方格稿纸。他印的稿纸,格子是绿色的,跟街上商店里买的稿纸不一样。一页子上,盛的字要多。我用来抄稿子,特别合适。那时间,投稿不用贴邮票,你只要在厚厚的信封上,剪掉一个角就可以了。
一次,我到老乔房间,看到了这样的稿纸。差不多有一尺五厚的一摞子。我好奇,问老乔:你咋会有这么多稿纸?老乔说:刘安国给的。原来,他的几个孩子,还在上学。安国让带回去,给孩子们用。当时,我很有些感慨。
突然,老乔说:你写稿子,要不,给你放哈些吧?我说:他给你的`,这怎么行?其实,我心里是很想要的。他似乎看出了我的心思,说:这么多,我带着也重,就给你放下些吧!说着,便取了三寸厚的一沓子,给了我!
没想到,他给我的稿纸,没过几天,就让刘安国发现了。安国埋怨我:老乔那么困难,你还要他的稿纸?你需要,问我要就是了。我多的是。他倒是说到做到,给我抱来了一摞子,有1尺厚。
刘安国后来,调到临潭了,也转了行。他的阿叔,好像是当时的县委书记。我到卡车时,去临潭,还找过他,在他那儿住了一夜。他当时在县*。不过再后来,他自己不想呆,又调到冶力关走了。
对老乔,卓尼文教局有些不厚道。当然了,卓尼文教局不厚道的,也不光是老乔一人。他们要辞退老乔,放假时不说。一个假期过了,老乔从老家回来了,却不要他了。
这事儿,让我们这些外地人,都有些义愤填膺。从他身上,我们似乎都看到了自己的影子。
老乔来时,连生活费也没带没个。这一辞退,他没准备,要回河南,路费都是大问题。大家动手,帮了一下。不过,都是年轻人,工资又低,也就是意思了下。
拿了老乔的稿纸,让刘安国一说,我心里不是个滋味。当时有个想法,我用了老乔的稿纸,他回家时,给他上学的孩子,带点什么。这一下,心里有底了。
有天晚上,我一个人到老乔房间,给了他90元钱。理由是这样的:你3个孩子,都在上学。你现在要走了,我也没什么能帮你的。90元钱,虽然不多,一个孩子30元,到家后,你给他们买些学习上的用品吧!
老乔不要,说你也紧张,一月还不到70元。我硬塞给了他。我明显看到,老乔的眼睛的,有了泪水,就赶紧离开了。老乔走的时候,我没有去送他!
老乔走了,我的不幸也开始了。我从卓尼一中,被调到了卡车中学。因为生活成了大问题,只好调回民勤。我要调动,卓尼不放。我不上班,卓尼文教局就在甘肃日报上登启事,要解除我的公职。
还好,合作有安永福。他从州人事局入手,为我办妥了调动手续。卓尼不放,我的调令,是州文教局下的。就这,我到卓尼,也只办到了工资关系。我的粮户关系在卡车乡,我去转,卡车乡上不给。当时的乡长,叫张仁。
在民勤五中时,有一年,收到了一封信,是从乡里转来的。拿到手,才发现,是老乔的。那年月,河南西峡,正流行恐龙蛋。而老乔,正好就是西峡人。老乔怎么知道我老家地址的,不清楚。当时,我好像没给过他。
信里的内容,我倒是记得一些。他到老家后,上面有了政策,他家的问题,给落实了。他也有了一份工作。他的几个孩子,学都上出来了。他的意思,就是让我到西峡走一趟。他现在的经济条件,也好多啦!
在那封信里,老乔特别问我,成家了没?他说他的几个孩子,特别想见到我。我似乎觉得,他这些话里,多少有些儿别的含义。
到民勤后,我的生活和工作,其实并不怎么顺利。跟张专的同学们相比,他们已经有了7年的工作经历。这7年,可是人生进步的黄金时期。为了赶上,我只有在做好本职的同时,埋头读书,勤奋写作。
走西峡,自然就没戏了。当然,经济也是大问题。
我回了一封信,说了自己的情况。从此,在民勤这座小城里,埋头工作,苦苦打拼。和他,再没了联系。
在四中时,我又收到了一封信,还是从乡里转来的,是老乔的。我有些纳闷,上次给老乔回信,落款是民勤五中,他怎么又把信寄到了乡里?莫不是上次那封信,他没收到?
信里的意思,说他老了,有个心愿,就是想让我和我的家人,到西峡转一圈儿。当时,我被借调到教育局,编审教育志。我回了一封信,说了自己的情况,很委婉地告诉他,等以后吧!
至于以后是个什么时候,我也说不上!
现在,没来由的,突然就想到了老乔。老乔,老乔,你还好吗!
网上查了下西峡。西峡,地处八百里伏牛山腹地,森林覆盖率高达81%,被誉为绿色王国。为屈原故里,是屈原文化的主要遗存地和屈原扣马谏王故事的发生地。
西峡,拥有中国西峡恐龙遗迹园、西峡老界岭等2个国家5A级景区,龙潭沟、鹳河漂流风景区、西峡老君洞、寺山国家森林公园等4个国家4A级景区,五道幢、荷花洞、云华蝙蝠洞、神仙洞等4个国家3A级景区及国家水利风景区石门湖、*工业旅游示范点宛西制药工业园等众多著名景区。
西峡,还真是个好地方!怪不得,老乔总让我来!