红红木棉，寸寸思念散文
无缘再相聚，无分再相见，情缘难了，只苦了相思泪。微风轻抚着我的脸，任凭它摩挲，像你的手，储存着最后的温度，指尖轻划，点点离去，逐渐滑落，直到音波由曲线变成一条直线，那刺耳的响声，越来越弱，停留在指尖微微颤抖，眼中的泪水，迷蒙了我的视线，滑落你忧郁的手指，从此阴阳两相隔。
这次我还带了你最喜欢喝的洒，还有你喜欢的玫瑰，白色的玫瑰，洒了一些香水，你生前最喜欢的香水。将酒沿着墓碑的边缘缓缓倒去，湿了碑身，洗尽铅尘，一饮而尽，不知你是否还享受它的酣纯？你的名字，已经血红了十年，那红还未退，反而显得越发的热烈和刺眼。烈火燃烧的瞬间，你的热血如墓碑上的名字，高尚而光荣，如今酒加速了烈火的猛烈，不知你是否还承受着火烧热血的痛苦？
逝去的已不能挽回，留下的却千古流芳。你的固执，你的任性，你的血气方刚，你的真情、你的忠诚，会在五星红旗下显得更加璀璨和夺目。自从在党旗下宣誓，你就暗下决心，绝不辜负先辈前烈用生命与鲜血换来的和平与安宁。成为一名军人，是你的梦想，宣誓时你的容颜，永远刻在我心里。戴着绿色的军帽，一横粗眉显威严，眼中竟是红旗烈焰，双手笔直紧紧苦靠拢，有力而坚定，这就是你对祖国和人民的承诺，对他们作出牺牲的无怨无悔的告白。
苦旅征程，铸就了你我的姻缘。拉萨，是一个多么神圣和高洁的朝拜圣地，拉萨的人民是多么热情而纯朴。而你从遥远的北方来到这雪域高原，誓死要守卫这里的每块土地和每个同胞。我从四季如春的南方来到这里，只为洗净烦恼与悲伤，从情感的'沼泽中走出，寻找一片心灵的净土。拉萨的风光如此迷人，而我还未来能得及欣赏，就已经被高原反应折磨得奄奄一息。当我醒来，发现自己躺在军人的帐篷里，口里戴着氧气罩，你坐在我身旁，用纯净而关切的眼神看着我。原来军人也多情，原来军人真的不善言语，原来军人也有幽默诙谐的地方。
在阳光灿烂的下午，你买了前往南方的车票，按照我在拉萨时给你的地址，出现在我居住的校园里。清晨的光，从门的缝隙中柔柔照射进来，拉开门帘，我激动得不知所措。一身黑色的西装，干净而整洁，手上捧着白色的玫瑰，黝黑的肤色，一字横眉，高大威武的身材，挡住了阳光的笑脸，而你，却比阳光的笑更加的热烈和真诚。
你的假期并不长，在校园陪伴我的几天里，你感受着南方怡人的气息。鸟语花香，春光融融。你说，那盛放的木棉，好似军旗的红，红得热烈，红得纯粹，红得高洁。我打趣说，“你就是那木棉，很有实用价值，也给我带了乐趣。”你问：“它有什么价值？”我抿嘴而笑：“可以晒干了煲汤，棉絮可以做棉被，你看它们，在春风中如雪般飘舞，多美啊！孩子们当泡泡一样吹，多逗啊！”“那我要做你的红棉！”在你的眼神里，我读懂了你的情真意切。
临走时，你送了一瓶香水给我，说，这是玉兰香；而我，送了你一枚红棉，希望你做我的红棉，做人民的红棉，做祖国的红棉。
你用自己的的热血、赤诚、勇敢，在边疆上奉献着青春。每月，我都会收到你的来信，你总说自己很好，很健康，希望我不要太担心。可是，初秋的那个月，我心开始躁动不安，眼皮一直跳个不停，期盼着你的来信，期盼着你的平安的消息。可是，秋叶落了，木棉干了，等来的却是你为救*同胞的小娃，将自己的一腔热血燃烧在熊熊烈火中的死讯。
肝肠寸断，泪先流，今日，我又将你喜欢的白玫瑰轻轻放在你的坟前，洒上了玉兰香水。白玫瑰，代表着你我分别十年而又至死不渝的爱情；玉兰香，那样清雅幽香，是你送给我永远的最宝贵的纪念和真情。白玫瑰啊，你是如此的纯洁高尚，你教我怎样再寻身边的芳香？！兰香啊，你是如此的清新高雅，独一无二，你教我如何忘得了你对我的一片真心？！
我的爱人，你最喜爱的木棉，我将它带来了，一共储存了十年的木棉，朵朵花儿，寸寸心，香飘万家，随你灵魂到天涯！