记忆里的大年散文
“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”
人生的又一个春节即将来临，每向春节跨近一步，往昔的大年就会推开我记忆的门扉，让我走回从前，让我浮想联翩……
拂去流年飘浮的云烟，回望，那大年里的细枝末节，那一个个斑驳陆离的画面，依旧那么亲切，那么热闹，古朴、纯粹、欢乐，清晰鲜活的如同不曾蒙尘。父母忙里忙外的身影，一家人喜迎大年的欢声笑语，乡邻们你来我往挨家挨户磕头拜年。一幕幕栩栩如生，清晰如初，依稀就在眼前，不由得让我想起很多，很多……
那时，过了腊八节，我每天都掰着手指数，还有二十天，还有半个月，还有十天，总觉得时间过得太慢，恨不得拽着时针向前跑。而此时的母亲，会比平常更忙，更辛苦。白天要忙乎一大家子的一日三餐，还有猪鸡要喂，夜里又要为我们兄弟姐妹七人准备过年的衣和鞋。这时的大年，应是从三年自然灾害挣扎出来后的一段时光，日子虽稍有好转，但依旧艰难。家里没钱给我们买新衣服，母亲就夜夜在灯下做针线活，把哥姐们的衣服补了又补，穿小的就改一改做给我和弟弟们穿。每天夜里我一觉醒来，看见母亲还在昏暗的煤油灯下低头纳鞋底。不一会，煤油灯的捻上结上了灯花，灯光更暗了，母亲用针挑几下，灯花掉下来，灯光稍又明亮些，母亲继续埋头灯下。
“少年不识愁滋味”，母亲如此辛苦，我并不懂得心疼，心里反倒装满了喜悦，默默想象，母亲巧手做出的新鞋会是什么样子，想象大年三十中午，那最香的米饭和白菜炖豆腐的好菜，能不能让我们吃饱，想象“接神”“送神”的那三顿荞麦面饺子会是什么味道。这些美味可是我们平时看都看不到的。我想象着过年时的一样样美味，盯着母亲拉来拉去逐渐模糊的麻线绳，想着想着，就迷迷糊糊睡进了梦乡。
随着大年一天天靠近，屯子里家家户户都紧锣密鼓大忙起来，清扫屋里屋外，洗洗涮涮，忙忙活活办年货。虽然日子过得艰难，但是家家大人们都拿出平时省吃俭用攒下的一点钱，想方设法让全家人过个开心年。母亲和父亲也一样，一样样算计着：鞭炮、年画、蜡烛、大红纸、黄烧纸、香、挂贴……这些可是过大年必备的物品啊，少一样都不行，少一样就觉得不周全，不吉祥。
过了小年，大人们更是忙得不可开交。磨豆腐、蒸年糕、杀年猪、请宗谱、摆供桌、炸丸子……过大年最让人兴奋的莫过于杀年猪。那时，人都难能吃饱，拿什么喂猪呢？猪除了吃糠就是喝泔水，每家的猪都长不大，最大不超过120斤，谁家的猪长到120斤，就会津津乐道炫耀很长一段时间。虽然年猪很小，但杀年猪是大喜事，左邻右舍会奔走相告。当然最高兴的还是我们小孩子，屋里屋外蹦跳着，高兴着，一会向煮肉的锅里望望，玩一会，再到锅前闻闻猪肉的香味，一个个像馋猫。终于等到猪肉煮熟了，母亲会撕一小碗给我们尝尝，仅仅是尝尝而已。母亲要把煮熟的猪肉藏起来，留作大年三十中午饭桌上的一盘美菜。还要留一点招待正月日子登门走亲戚的客人们。余下的生肉要腌起来，那是一家人全年做菜的油水。母亲会把不大的猪头留啊留，一直留到二月二，留得不能再留了，才端上饭桌让全家人分享。
还记得，每年二月二吃猪头，母亲都把猪的'“上牙巧”偷偷留给我吃，说是“姑娘吃了‘上牙巧’，心灵手巧”。我以后就朝母亲愿望的“心灵手巧”努力，虽不善琴棋书画，倒也学会了诸多女红，纳鞋底、织毛衣、裁剪和手针做衣服，都挺像模像样的。
至今我似乎还能闻到父亲炸油丸子的香味。那个年月，炸丸子只能过年时才有一次。油是母亲平常千省万省节省下来的，平常日子吃的菜，只能见到很少的一点油珠儿。过大年炸点丸子是为招待客人。母亲怕我们馋嘴孩子们吃个没完，炸丸子的活都安排在深夜，等我们睡了再炸。父亲在灶上忙油炸，母亲在灶下忙烧火，不让我们靠边。但厨房里飘出的香甜味实在太诱人，我们哪里还能睡得着？一个个伸头探脑馋馋地望着，母亲只好端上一小碗让我们每人吃上一点点。父亲炸出的丸子和地瓜角，软软的、香香的、甜甜的。这香甜味融着父爱和母爱，历经几十年岁月流逝，一直深深地留在我的记忆里。
我最感兴趣是看大人写对联。我们家没人会写对联，全屯只有一个会写毛笔字的文化人。每到腊月底，我叫三哥的文化人就忙得不可开交，家家户户都排号请他写，写完东家写西家，不白用，有的留下吃顿简单饭，有的给个两毛三毛钱表示谢意。我对会写对子的三哥充满了羡慕和敬意，他到我家来，我就围着人家转，又是颠颠地研墨，又是帮忙扯平红纸，又是帮着晾起来，成了大人的小助手，得到会写对联的三哥多次表扬。虽然我不知道对联上，那墨染的字表达的是什么意思，但小小的我能感受到，那上面寄托着大人们对未来生活的美好期盼。红红的纸，黑黑的字，在我眼里泛出一派吉祥和喜气的光芒。我喜欢这样的吉祥和喜气。
二哥买回的年画，总让我爱不释手。裱糊一新的屋子再配上年画，就会焕然一新，心也随之亮堂无比。我最喜欢联画，《穆桂英》《白蛇传》……每一幅联画对我都是一本书，一本百读不厌的书。每天我都会无数次面墙而立，咀嚼那些半生不熟的字，摸着画中人那一张张漂亮的面孔，反复揣摩联画里让我入迷的故事……联画，让我知道了杨家一门英烈，知道了佘太君、穆桂英和杨门女将，也知道了许仙、白蛇青蛇和法海……这些故事像谜一样，让我小小的心里充满了新奇感，我甚至痴痴地想，如果我能走进画里多好啊！
大年最热闹最隆重的一天是三十。一上午父母都在手脚不停地忙，爷爷年龄大了，父亲要劈材，要挑水，挑水也有讲究，缸里的水一定要灌满，“送神”前不能再出去挑水。母亲要忙中午最好的一顿饭，又要剁馅准备晚上“接神”的饺子。那时没有白面，饺子是用荞面粉包的，皮厚，放到锅里煮不一会就碎了许多，饺子碎了不能叫“碎”，要叫“挣”了，叫“挣”吉祥。母亲会拣出好一点的饺子用来“供神”。傍晚时分，暮色垂降，东西院的近支人互相招呼着，你呼我喊一起去“接神”。接到“神”后，一路上谁都不许乱说话，怕对“神”不恭，被“神”怪罪。回到家，父亲立即把准备好的“压门杠”放倒，挡住大门。据说，“老祖宗”回家过年都骑着马，“压门杠”是给老祖宗们拴马用的。父亲回到屋里，恭恭敬敬将诸神请上列位，“老祖宗”、“财神”、“灶王神”，各位“神”将一个厨房坐的满满的。母亲早已在各神位前摆满了供品，父亲又是磕头又是作辑，又是焚纸上香点蜡烛。立即，厨房里就有了一种神秘莫测的气氛。我每走过厨房，都规规矩矩约束着自己，大气不敢出，怕惊扰来家过年的“神”。那时没有电灯，我特别喜欢大年夜点燃的蜡烛，点蜡烛的氛围很特别，弥漫着说不清的感觉。每次走过点着蜡烛的先祖们的供桌前，就有一种人神相聚的神秘感，我小小的心里不禁对先祖们肃然起敬。