留守的枇杷熟了散文随笔
五月，农历四月，枇杷成熟的季节。那天，我和本地几个有名的作家一起到附近的乡镇采风。一路上几个人有说有笑，不多时我们到了目的地。
田里，老乡正在栽培玉米。大家伙儿一点也没有客气，直接下田帮助老乡栽种玉米。远处，一树又一树黄灿灿的枇杷熟在微风中闪现。
看着这微风中满树闪现的黄灿灿杷熟，让我想起了孩童时那永远不会忘怀的趣事。
那个时侯，老家房子背后也有几棵很大的枇杷树，每到这个时节，熟透了的枇杷，好象是挂在枇杷树上一串串的黄水晶，黄灿灿。
这几棵树刚刚挂果时，我总是在这些枇杷树下晃悠，看着一颗颗的枇杷慢慢长大，盯着那一串枇杷开始转黄。枇杷还没有熟透，就趁家长在农田忙活的时候，爬到树上躲在密密的枇杷树叶下偷吃，还看住了自家的枇杷不给别人偷。
光阴易逝，往事如斯，不知不觉离开家乡三十多年了。老家老家房子背后那些枇杷树早己被砍掉了。
老家的枇杷个头不大，个头大的不多，更不像超市中炫耀的硕肥。粉黄厚澄的皮上面有浅白的霜，绒绒的梗不细。枇杷个头，圆略扁，或像琵琶肚圆，迎头上有个小酒窝，内凹，添贴个阴皮五角在上面。剥枇杷常从这里突破，一手二指钳梗，一手二指轻轻揭开酒窝处皮扣，自上而下掀开，成为五瓣，皮色浅了，果肉更加黄了，不似黄金晃眼，确有金黄实沉。面上衬出薄薄水雾，脂香瞬间发脱出来，醉了，就在这一霎那，口水跑出来。齿去小块，裸出拥抱的两核儿，棕色，滑溜光润，体量不算小，可果肉鲜美。
枇杷甜，甜中有那么些酸，微微的。枇杷碎，碎前平实一块，紧紧地粘连。枇杷滑，滑里有着细嫩的脆劲儿。枇杷醉，醉于渴望后的清甜，意象缠绵。
正在回忆往事，老乡从树上采摘来了许多枇杷来让我们品尝。老乡告诉我们说，原来这儿是一个枇杷园，枇杷又大，味道又好，毎年有近20T的枇杷发送到外地，供各地居民享用。由于拆迁，这儿的居民迁走了，枇杷园也荒抚了，这些留守的枇杷树，没有人给修技，果子一年比一年小，但是味道还是不错哟，所以这些果子还是被城市的来客给采摘光了，不信大家试一下？我们一行也不客气，一试味道果然不错。
乡村的女子爱枇杷，品相喜雅，美。动作娴熟轻盈有序。品尝时，眼睛简转四瞧，眉毛突拧忽展，嘴里藏着挤出两三粒棕色的核儿，攥在手中，放进透明食品袋里，笑起来，腰略微一扭，头侧半边。漂亮的精致，精致的是她们的那份对枇杷的专注。
老人说，看这些娃儿，吃枇杷，牙齿倒一片——酸的`。其实净甜的枇杷有许多。老家摘枇杷成为了永久过去的故事，这儿的优质枇杷园，大肉嫩香甜优质，闻名遐迩的水果，如今也将成为过去了。
枇杷是南方的物产，北方很少。枇杷最大的功效是清火止咳，《本草纲目》记载“枇杷能润五脏，滋心肺”，《开宝本草》中也说枇杷“味甘，寒，无毒”。“寒初荣橘柚，夏首荐枇杷”唐代文学家柳宗元曾用诗词表达他对枇杷的喜爱，白居易在《山枇杷》里写道：“回看桃李都无色，映得芙蓉不是花。”更有“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的比拟。前者写得是杨贵妃，白老先生似乎把枇杷比拟成果实里的“贵妃”。除了柳宗元和白居易，唐代诗人中钟情枇的还有王建的“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。”、边塞诗人岑参的“满寺枇杷冬著花，老僧相见具袈裟”、诗圣杜甫先生“榉柳枝枝弱，枇杷树树香”、戴敏的“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金”、毛文锡“春水轻波浸绿苔，枇杷洲上紫檀开”。到了宋代，更有苏东坡“客来茶罢空无有，卢橘杨梅尚带酸”（枇杷，一名卢橘）、司马相如《上林赋》也有提及“枇杷”，倒是杨万里把枇杷的性状写得比较透彻：“大叶耸长耳，一梢堪满盘。荔枝多与核，金橘却无酸。雨叶低枝重，浆流沁齿寒。”
很快，老乡栽种玉米的那块地一片绿了，我们走进那留守的枇杷园，看看今天能否碰到城市人来这里采摘枇杷。我们刚刚过去，果然见到一对约60岁左的一双老太老头，带着背包和带钩的木棒，正在这儿采摘枇杷，还有一群年轻人，手里牵着小朋友，正在东张西望，寻找熟透了果子……
我们上前问及他们从何来，他们说，星期日,在城里闲着没事，到乡镇来走走，透透气,采摘枇杷，找点乐子，观赏一下乡下风光。