老街深巷打铁人散文
打铁，是一项力气活，打铁的过程，就是将一块坚硬的铁块 “打”成方、圆、长、扁、尖等形状，形成菜刀、剪刀、锅铲、水钩等生活用具以及犁、耙、锄头、禾镰、刨刀等生产用具。——这些看似简洁、质朴、粗犷、稚拙的器具，却是出自铁匠之手的地地道道的民间艺术。
随着社会的变迁，科技的发展，曾经辉煌的古法打铁技艺已慢慢淡出了人们的视野。
在偏远的桂东山区，老街深巷却依然存在着为数不多的“打铁佬”。一个休息的日子，我“探访”了陈建雄的打铁铺。
（一）打铁手艺是祖上传下来的
陈建雄的打铁铺就在桂东县城关镇西街，是一幢简陋狭窄的破房子。前面为店铺，后面住人。
走进店铺，只见陈师傅正手拉风箱，炉膛内炉火通红，火苗往上直蹿。炉膛口放着几把火钳，紧靠炉膛的一个铁盆里支撑起一个大铁砧，摆放着“对锤”、“手锤”。挨着炉膛和铁盆的地方，置放了一个“油鼓”，里面储满了水。陈师傅告诉我，这装水的“油鼓”，他们叫“钱桶”，是用来淬火的。
不一会，陈师傅左手拿着铁钳从炉膛内取出一块火红的铁块，置放在铁砧上，右手抡起铁锤，朝着铁砧上的铁块重重敲打，顿时火星四溅。随着陈师傅左手上的铁钳 “伸”、“拉”、“卷”和有节奏地翻动，铁板慢慢变长，变宽。再经加热烧红，捶打，几个回合下来，一把砖刀，就像模像样地被“打”出来了。
捶打的间隙，58岁的陈师傅向我谈起了打铁的往事：
“我这门手艺是祖传的。清代，祖上从江西搬到了桂东，那时，桂东还没有打铁的。打铁这手艺一代代父传子、子传孙地被传承了下来，到我这一代是第九代了。”陈师傅说，1958年，父亲响应号召，支援人民公社的“*”，举家迁移到了黄洞乡的石门自然村打铁。陈建雄有9兄妹，他是老三。那时，打铁炙手可热，父亲忙不过来。父亲说：“不要读书了，学打铁，天下饿不死手艺人。”父亲希望他们几个兄弟都跟着学，继承这份家业。后来，只有他跟大哥学会了打铁。陈师傅从13岁跟着父亲学打铁到现在已有45年了。
（二）打铁既是苦力活，又是门艺术
俗话说：“世上活路三行苦，撑船打铁磨豆腐。”一句老话，道出了打铁行业的艰辛。
陈建雄记得，当初跟着父亲学打铁，每天抡大锤，手臂肿起，到了晚上，手臂疼痛睡不着觉。打铁，拉风箱，抡大锤，烟熏火燎，忍受炎热，又累又脏，所穿衣服到处布满了窟窿。
陈师傅说，打铁这门手艺，看起来简单，其实不容易学，学三年能出师就很不错了。以往，打铁学徒三年期满，还要帮师傅一年工。其实，最后一年，一面是报答师傅之恩，一面是师傅怕徒弟倒名声——担心打出来的器具，顾客不满意。倘若不行的话，师傅是不会让你出师的。
打铁的工序很繁杂，要取料、打胚、成形、打磨、淬火等。说着，陈师傅就示范起来。他拿来一块铁板，凿开一个丫口，将45号细钢条放进去。然后，放到炉膛里烧熔，钳出来，锻打，冷锤，浭水，砂磨、回火……陈师傅说，大凡打造菜刀、屠刀、茅镰、柴刀、斧头等利器，都会放钢，大同小异。其他铁器，不用回火。
民间一直流传着“木匠长铁匠短，不长不短看石匠”的说法。打铁，实质上是在“短处”作努力，把一块铁板放在铁砧上，“叮叮当当”之下，铁板就会延长，器物的花样就被敲打出来了。手工打造的，每一件都是绝品。
打铁没样，边打边像。打铁不像木匠、石匠那样，按图进行。打铁是粗活，产品粗犷，但不粗糙。打铁要认真仔细，捶打要匀称，凭“火眼金睛”，边打边像。而要像模像样，关键是要把握火候，全靠左手的伸、拉、摆动、翻卷。铁块放正打，铁块就伸长；放斜打，就伸长又变宽。淬火很关键，铁器伸进有水的 “钱桶”，随着 “吱啦”一声，升腾一股白烟，淬火就完成了。铁器硬不硬，锋利与否?看铁器卷 “黄”，就行了。若是铁器卷 “绿”、变 “白”，就标志着失败。打铁的技艺，靠的是 “边打边看边领悟”。
接下来，陈师傅饶有兴致地说起了一件流传下来的打铁趣事——很久以前，铁匠师傅想将两块铁打在一起，左敲右击，两股铁总不能黏结在一起。铁匠师傅很烦，偏偏店铺门前的一棵树上，有一只老鸦不停地啼叫，铁匠师傅气愤地操起铁块击打老鸦，老鸦没有击中，铁块掉到了水洼里，沾了些泥巴，师傅捡回来再敲打，两股铁竟然奇迹般合在一起，天衣无缝了。这以后，打制铁具，要打连接筒，或连接柄，两块铁相连的地方，就会加点黄泥。平常，人们常常可以看到铁铺里围一个 “泥洼”，那是用来打铁用的。而今，两股铁器相连，比如犁、耙、锄头、撅头、镰刮等的连接柄，再不用黄泥，而是用电焊条焊接了。
（三）流传千年的打铁手艺将成“绝唱”
陈师傅说，打铁这手艺发不了财，这与一个传说有关。传说偏僻乡村有一个秀才，姓罗，人们叫他“罗有秀才”。一天，他到铁铺里看打铁，高兴之余，就唱开了：“铁锤叮叮当，又买田来又买庄(园)。”这话好，打铁能发财。当铁匠师傅钳出铁块捶打时，火光四射，罗有秀才怕烧着，飞奔而出，又唱道：“铁锤滴滴哒，日日打来够得‘呷’(吃)。”此后，大凡古法打铁的，没见过发财的.。
虽然没有发财致富，但陈师傅还是非常依恋，因为上个世纪六七十年代，家中穷，粮食吃紧，凭打铁他一家渡过了难关，兑现了父亲“天下饿不死手艺人”那句话。
陈师傅说，从事打铁，铁铺里人来人往，围炉相聚，谈天谈地，其乐融融。走到哪，有人叫师傅，受人尊重。前些年，某军分区搞一个博物馆，当他们来到桂东，看到陈师傅的铁铺时，异常高兴，买了一套古法打铁的设备回去，放在博物馆陈列，供人参观。还有一次，一位广西的女士来到他的铁铺，高兴地拍摄了半天的照片，临走时，还送了几包香烟给陈师傅表示感谢。
随着时代的发展，如今割茅砍柴的人很少了。桂东东西两条老街，只剩下4户人家打铁了，原来打铁的改了行，帮助人家装修，或经商去了。打铁工具也在变更，敲打的铁锤换成了电锤，风箱换成了鼓风机，传统的技艺被滚滚袭来的现代化生产取代，外来铁器的冲击，替代产品的增多，让曾经辉煌的古法打铁业，举步维艰。
让陈师傅心忧的是，广大的农村总还是需要打铁的。譬如一件农具损毁了，一根撬棍弄坏了……总还得要有人修补、锻打、翻新——总不能一次性消费吧? 穿越千年的古法打铁技艺濒临失传，行走在铁砧上的艺术即将消失，铁匠铺里传出的“叮叮当当”的清脆悦耳声莫非真的将成为“绝唱”?