南院阿婆散文
北院的人家娶媳妇了，新娘子浓眉大眼很是漂亮。对面南院外面吹吹打打特别热闹，连带着院里都欢喜不少。
说起来南院其实人并不多，也就是住着一个老阿婆跟几个年轻点儿的妇人。院子里的条件也没好到哪儿去，倒是一棵仅有脚踝高的梧桐树根在院子里很是显眼。
老阿婆的丈夫姓刘，所以大家也常会喊她刘阿婆。刘阿婆一把年纪，没事儿就爱坐在院子里看着那棵被砍了好些年的梧桐树根发呆，身边也没个亲人。据说刘阿婆的丈夫曾经是个军人，三十多年前因为战争去世了。她只有一个儿子，也因为出天花病死了。
北院新来的媳妇是个好人，见对面南院的刘阿婆孤苦无依常来看她。久而久之，北院媳妇和南院里的人们关系熟络起来。一次北院媳妇拿了水果再次来看她，却听到刘阿婆无助的哭声，北院媳妇有种揪心的疼。
听南院的人讲，刘阿婆已经八十多岁了。早些年还好，有那棵梧桐树陪着她，她没事儿就给梧桐树浇浇水，说说话儿，日子过的倒还算可以。可打那棵梧桐树没了以后，刘阿婆就跟没了盼头儿似的成天坐在院子里看着树根发呆。而就在梧桐树被砍的那天晚上，刘阿婆坐在树前的土地上哭了好久好久。
北院的媳妇是个人精，听说了此事以后心想这里面对刘阿婆一定有什么重要意义，所以她没事就悉心照料那棵被砍的梧桐树根，每天都不停地劝慰刘阿婆，告诉刘阿婆梧桐树还活着，它还会长出新芽。没想到此后刘阿婆真的开朗了许多，当然，刘阿婆心里却是清楚，梧桐树其实早就死了。
刘阿婆打心眼里喜欢着北院媳妇，北院媳妇对她像对待亲娘，刘阿婆心里欢喜。她常拉着北院媳妇的手慈爱地讲，这女人啊，一辈子就为了个男人而活。人这一生太漫长了，得看好男人，不能让他走得远了。北院媳妇每每听着都是只笑不语。
后来北院媳妇有了孩子，刘阿婆更是欢喜得紧，她常常把好吃的都留给娃娃，对待北院媳妇的娃比对自己都亲。有时候遇到娃娃两天不过来刘阿婆就要不停地询问。在刘阿婆看来，这孩子就是自己的命，她这辈子没有儿女，北院媳妇就是自己唯一的亲人。
?三年后的春天，刘阿婆病了。病情来势汹汹，没几天就躺在床上动不了了。北院媳妇常常过来照顾她，却也只能眼睁睁看着刘阿婆日渐消瘦。至于她的亲人，北院媳妇是一个都不知道的。
眼看刘阿婆身体越来越弱，北院媳妇知她时日无多，于是在院子里又种了一颗梧桐树苗。就是这离别前的最后几天，刘阿婆竟然变得开心起来。她常常无故地坐在床上看着窗外，拉着北院媳妇的手含糊不清地叫，梧桐活了！梧桐活了！
时光飞逝，一周以后刘阿婆已经虚弱的说不好话。她太老了，苍白的发贴在她凹陷下去的脸上，比起北院媳妇那浓密的黑发，简直稀疏地惨不忍睹。然而即便如此，她还是要求北院媳妇帮她打理的很是体面。
去世前的最后一天，北院媳妇应刘阿婆的要求坐在床边拉着她的手，拖着她大半个身子朝窗外看去。透过窗口，那赫然是已经长到一米多高的`新绿。一别那么多年，再次看到那抹绿色，刘阿婆激动的泪水在深陷的眼窝里打转。
进入夏天，大雨卷着狂风，雷电不时地在天空中轰鸣，这是今年的第一场大雨。房屋里，刘阿婆拉着北院媳妇的手，用仅有的力气诉说着：我死后，请将我葬在梧桐树旁，我相信，梧桐花开，他会回来找我！
次日，天气放晴，南院的刘阿婆于昨夜去了。阿婆的门前站了许多为她送行的人，其中也包括她南院的邻居。
刘阿婆去的很祥和，脸上带着幸福的笑容。刘阿婆院里的人说，这是我第二次见到她笑，第一次，是在你结婚的那一天。
在刘阿婆的葬礼上，北院媳妇有幸见到了刘阿婆的发小。她也很老了，满口的牙齿已经掉光，说话不清不楚。从她口中北院媳妇这才知道，刘阿婆十七岁就嫁给了刘阿公，可惜赶上战乱，才新婚不足一个月，刘阿公就报名跟着打仗队伍走了。
说到那棵梧桐树，刘阿婆发小说，那是刘阿公种下的，他说，等到梧桐树开花了他就回来。可惜一别几十载，别说是人了，连个消息都没来过。直到三十年前，前线的士兵说他战死了！这里的人都搬了家，只有她，非说是要等他回来，死活不愿搬走……