南山·阿婆散文随笔
南山溪流萦绕，两岸野花烂熳。牧人们，有的吹着芦笛，有的衔着烟斗，漫谈春种；有的平卧在草地上，仰看交幻浮游的白云。阴翳的树林中，鸟儿鼓起了它的舌簧，清风把它们的声音挤成一片。阳光正好暖和，绝不过暖；风息是温驯的，而且往往由于从繁花的山林里吹过来，带着一股幽远的淡香，夹着一丝滋润的水汽，摩挲着你的颜面，轻绕着你的肩腰，让人心神怡荡。我的阿婆，就沉睡在这诗情画意间。
阿婆，最疼我的老人，高高瘦瘦，有点驼背，布满皱纹的脸上道尽了人生的沧桑。听外人说，当我父亲还是个孩子的时候，阿公就去世了，刚步入中年的阿婆守了寡。面对父亲五兄妹，阿婆表现得极其坚强，拒绝了上门提亲的人。她勤俭持家，任劳任怨，硬是把几个孩子拉扯大。当孩子们都成家立业时，阿婆的脸上已布满了皱纹。可她依旧操劳着，忙碌着。辛辛苦苦拉扯大儿女后，她又乐此不疲地照顾儿孙。
在所有的儿孙中，阿婆给我的爱总是最多的。分糖果时，我总会得到双份，而堂哥堂弟只能不服气地接过一份。阿婆赶集回来，买了几套衣服。最先知道的堂哥，完成了给我传消息的.差事，却没有得到优先选择权，眼巴巴地等我挑好了才能拿到衣服。
那时候，体弱多病的我，没少让阿婆担心。她常常去找道士给我驱邪祈福，甚至听从道士的话硬是给我换了乳名。
阿婆，生活俭朴，平时很少买肉。但自从我跟她一起住以后，餐桌上每天都会有一小碟肉。她总是给我夹肉，而自己却吃咸菜。偶尔拗不过我，才夹一点。然后，她便说牙齿不好或不喜欢吃肉而劝我多吃点以增强体质。夏天的时候，我总喜欢和阿婆坐在院子里乘凉，听她讲故事或猜谜语。阿婆的故事很多，谜语也很多，似乎永远讲不完。每次听完后，我总会缠着她：“阿婆，再讲一个，我还要听。”而她总会轻拍着我的手，笑着说：“好好好，不急，再讲一个。”睡觉前，阿婆总能变戏法似地拿出一块糖哄我睡觉。当我吃完再缠着她要时，她总是假装生气地说：“没有了，再吵明天就不买了，一天只能吃一点，吃多了会长虫牙的。”后来，我还是长虫牙了，疼得哭闹得厉害。母亲说：“这虫牙都是给你阿婆给惯出来的。”阿婆不信，但却把糖块换成了各种小果子。
后来，我开始念书了。阿婆每天起得很早，给我做好早饭后才催我起床。她怕我饿着，上学前总会往我书包里放一个鸡蛋，让我带到学校吃。为此，她差点跟伯母闹不和。可是，书包里每天依旧会有一个鸡蛋。
只是，当我以为时间还很多，这样的日子会一直延续下去，可以肆无忌惮地享受阿婆独一无二的疼爱时，上天却跟我开了个玩笑，把阿婆带到了天堂。
那段时间，阿婆不停地咳嗽。医生来了，給阿婆诊过脉后，一脸沉重。此后，家里人忙做一团，医生换了一个又一个，药换了一锅又一锅，仙姑也请了一个又一个。可是，阿婆的病却不见好，人也日渐消瘦。当我去看她时，她已无力跟我说话，只是定定地望着我，轻轻地握着我的手。不多时，又一个劲地咳嗽起来，脸痛苦地抽搐着。此时，我只会吓得大哭。
尽管大家尽心侍奉，可还是留不住阿婆。不久，她终究还是走了。
阳光明媚，微风轻拂，杜鹃花开了。阿婆便是在样的日子在南山永远沉睡……传说，夏夜榆林的鹃鸟，牺牲自己有限的精力，呕出缕缕心血，唱到血枯音竭，只为替自然界多增几分的美，给苦闷孤独的人几分精神安慰，于是自然界里有了杜鹃花。我常常想，是不是阿婆怕我孤单难过而将灵魂化作鹃鸟，于是南山便有了漫山遍野灿烂多姿的杜鹃花。它们是如此的美，美得让人心碎不已……总喜欢吟诵欧阳修那句词：聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花生去年红，可惜明年花更好，知与谁同？阿婆，如果你还在，我是不是就不会那么忧伤？