母亲,我想你散文
五一期间，到朋友家去玩，见到她那七十七岁的老母亲。因为没有给老人家准备什么礼物，仓促之中我想给她点钱略表心意，老人家不愿意接受，她脱口而出的推辞之语竟然是“不能要的，崽吔”，这话使我顷刻之间情感决堤，泪水泫然，哽咽不能言。
母亲撇我而去已近七年，没有了母亲，我还是谁的孩儿？谁的胸前我还可以依偎？谁还会给我这个专属的称呼？
最深的思念是不需要想起的，它须臾不离地就日夜相随。我从来不能说我在什么时候会想起我的母亲，什么事情会让我想起母亲，时时刻刻万事万物都让我想起她！然而七年来，我从来不曾不能不敢为母亲写下哪怕一段文字，我的母亲太平凡，她的一生似乎不值得用文字来记载；然而她的'离去令我太痛苦，让我不敢轻易将对她的念想流诸笔端。
母亲生性聪敏，但是只念了两年书。我从来没有见过她看书写字。只是有一次，她对我说：“你读了这么多年书了，也可以给舅舅写封信了吧？”我写完让她过目，她竟然说我的字写得不好，我第一次觉得在她这个二年级学生面前有一种说不出的羞愧。
母亲有一副甜润的嗓子。我印象之中有她坐在灶间一边夹柴烧火一边轻声哼唱我们从学校学来的歌曲的温馨记忆。我不知道她什么时候学会的，唱的那么轻柔绵软。感谢母亲将这一点遗传给了我，让外表并不甜美的我尚有一副温柔的嗓音，以致于有朋友说听我说话也是一种享受。
母亲长得纤弱。小时候每每见她从地里劳作回来，倾斜着身子，胳膊上挎了满满一大篮的猪食时，我总觉得她瘦小的身躯已经不胜负荷了。但是有一件事让我发现蕴藏在那瘦小身躯的巨大能量：有一次我们家和别人闹纠纷，对方的男人打我哥哥，我母亲冲了上去，那不顾一切的神情气势竟然把对方唬住了。母亲后来和我说，“他竟然打我崽，我就和他拼了。”我在心里感慨，母爱是无敌的。
母亲的善良宽厚是人所共知有口皆碑的。她一生受了无数的委屈，可她从来没有过怨言，总是默默默默，即使偶尔说起，也是云淡风轻。
小时候，虽然成绩优异，外婆却让她辍学回家带弟弟妹妹。
成家了，婆婆厚此薄彼的种种行为她也只是看在眼里气在心里，却从不说出半句，我理所当然的以为，母亲对婆婆应该是满腹怨恨毫无怜惜之心的，但是，婆婆老了之后，母亲对她孝敬有加，经常对我说：“她年纪这么大了，谁知道还可以孝敬几年呢？”甚至有一次，婆婆无中生有的说我母亲对谁谁谁好，我母亲只是私下里对我说过一句“你祖母真是老糊涂了”，言语之中一派平和，那种气度让读了十多念书当了十多年老师的我自叹弗如。
还有一件事可以显示她的雍容气度——那年我祖母七十大寿，按照我们这里的风俗，做寿是靠女儿捧场的，但是祖母一生无女，责任就落在我们孙女的身上了。庆典很成功。事后，堂姐的婆婆到处宣扬要是没有她的儿子儿媳这寿辰是做不成的，我听得心里很不是滋味，回来和我母亲说起，母亲则轻描淡写的说：“没有你，不是照样做不成吗？”就是这么一句，霎时解开了我的心结，从此天高气爽。
与她相处几十年的我的父亲性格古怪，这是母亲去后我们才更加了解的，但是几十年来，母亲从来没有和他有过争吵，任何时候总是避其锋芒。现在想来，我母亲的为人为妻为媳为母之道不是一般女人可以望其项背的。
母亲离我而去已经很久很久，也不知道她独自一人走得可好，多少次在梦里相见，任凭我哭断肝肠，她总也不发一语，不发一语……母亲，你可知道，你的女儿想你？母亲，你可知道，没有了你，她的生活失去了多少的色彩和意义？母亲，你可知道，她想你想到已经对死亡没有畏惧？母亲，你可知道，她只期待着可以永远在你的怀里偎依？
母亲，我想你！