家乡的枣树抒情散文
我的家乡在华北平原。家乡的房屋掩映在郁郁葱葱的树木中间，那里最常见的是榆树、杨树、槐树、椿树。除此之外，家家户户都会在院子里栽上几棵枣树。
枣树像个寡言少语的女人，长相丑陋，粗粗笨笨，却很诚实。枣树外表虬枝铁杆，尤其是上了年岁的老枣树，黑色的树皮裂开着，一块块像鱼鳞一样。每年春风一吹，柳树、杨树按捺不住性子冒出绒芽儿，很快就枝叶婆娑。椿树、榆树挂椿牌、结榆钱，透着绿色；老槐树也抽枝绽叶，风一吹哗啦啦响。枣树却无动于衷，一副沉睡的姿态，一副淡定的样子。只有到了谷雨，大地完全变暖，一片苍翠了，慵懒的枣树才打着哈欠惶恐地出场，长出绿色的树芽儿。这时候的枣树，仿佛不甘落后，几天时间就抽绽新绿，叶柄上结满米粒一样的小花儿，释放出来的香气乱跑乱撞，很快弥漫了整个院子，并向巷子里扩散，在大街上氤氲。这时候的村庄，就是枣花的天下了，那种甜甜的、淡淡的清香，伴着嗡嗡蜂鸣，让人感觉当了一回神仙。
风一吹，米粒一样的枣花落了满地。你抬头看，会发现枣树上结满了绿豆一样的小枣儿。风来了，雨来了，每一场风和雨，都会有青青的小枣儿落下来，很是让人惋惜。不过这种惋惜是多余的，枣树多子，尽管落下一层又一层，随着时光走进秋天，青青小枣儿一天天变大。树上的枣儿还是那么稠密，稠密得都让你为枣树感到疼，替枣树喊累。
望着结满枣儿的枝条不堪重负地垂下来，再看看春天发芽很早的柳树、杨树，枝头空空，你再也不会埋怨枣树懒惰，而是向枣树顶礼膜拜了。
有人说枣儿像小灯笼，我说不像，枣儿就是枣儿。到了秋天，枣儿被阳光涂抹了一片红色。早晨起来，走在枣树下，禁不住伸手摘一颗带着露水的枣儿，放进嘴里咬一口，嘎嘣脆，浓郁的枣香在嘴里弥漫。
枣儿红了，打枣儿的`过程很是热闹，就像农家的狂欢节。孩子上到树上，摇晃树枝或者用竿子打击，枣儿纷纷落下，发出的声音像是燃放鞭炮。在地上捡拾枣子的小孩子，被枣儿击中了脑袋，仿佛很幸运，咯咯笑。
收获了枣儿，枣树的枝头变得空空的。这时天还不冷，树叶儿还仍是青青的。完成了使命的枣树就急着落叶，要冬眠了。枣树不像杨树和榆树，在寒风的催促下，树叶儿还是极不情愿地离开枝头。天冷了，还会有几枚树叶儿在树梢上飘零。枣树却不留恋，像个没心没肺的女人，没事了就早早退场。这时候的枣树，依然虬枝铁杆，在寒风中悄然睡去，晃都晃不醒。
我家的小院里有棵枣树，是爷爷栽种的。爷爷去世四十年了。盖房子的时候需要刨掉这棵枣树，却舍不得，只好房子给枣树让步，保留了下来。如今，我离开了家，枣树为我守护着荒芜的故园。每年秋天，我都要回老家，打开生锈的铁锁，会惊喜地看到千万颗红枣儿在枝头上等着我。