小河伊人散文
离开故乡，步入城市，在冰冷的钢筋水泥的丛林和嘈杂的人流车流中穿行，感受着冷漠。不知不觉中，不断获取着什么，也失去着什么。忽然有一天，发现自己委琐、孱弱、疲惫和苍白。是什么原因让豪气万丈的我变成了现在的模样？是什么原因使当初年少激荡的心变得如此荒芜？
这些年里，曾多次站在杨家河岸边坝面西桥的栏杆旁，注视那条腾烟的河流，满含热泪，感慨生命的卑微和生存的艰辛，企盼有一天在河中畅游，感受那份清澈，那份纯美，和生命的赐予。
这贫穷、这卑微给了我一生受用不尽的财富。记得在向这块土地告别的时候，曾经说过：无论何时何地，地位如何都永远要用乾陵北麓农民的腔调说话和观念思考问题。
在炎热仲夏的一天下午，乘坐一只小船，在静静的河流逆流而上，寻找着那白草坡三队的菜园子和古老的水车遗迹，为河神所修的那一座庙宇，儿时嬉戏的枣树林，满坡青翠的草，坡上不知名字的花儿，还有沟坡上的梨园、柿树园。
记得那天，我们一行五人在河边玩耍，在河中嬉戏，赤条条的像个泥鳅，在水中仰游、蛙游。风起云汹涌而来，一眨眼的工夫，响起滴嗒滴嗒的雨点声，伴随着雷声，我们跑向菜园子主人的房子。一会儿雨点越来越密集，河对岸层层梯田原野上，屋顶上发出哗哗哗的巨响，土坯房屋檐的水像瀑布一样倾泻下来，把宁静菜园的房子给震动起来，水珠飞扬得到处都是，仿佛有一个极其威严的神物鼓起黑色的`翅膀将雨降临到这个世界上来。我感到恐惧，扶着门槛注视着外面，深沟的雷声似乎格外的响亮，每次响起余音，震得我脑袋发木。
不一会儿，雷声雨声骤然而止。来得匆忙，去得突兀，一只躲在菜园畔树下的鸭子，凄凄然啼叫着，屋檐的水滴寂寞地滴打着下面的水洼。
天有些阴沉沉的，路是泥泞的陡坡，脱了鞋，便准备地向家中走去，可雨又下了起来。
雨停了已是半夜，星辰如洗，下弦月将银白色的光芒洒在了夜空，洒在了沟顶的一片夜空中，如同白昼。我们躺在莱园子主人的大床上，听见外面草丛中蟋蟀的鸣叫声“吱吱吱――吱吱吱――”我好生惊奇，荒草之中又增添了生命。在这万簌俱静的夜中，除了河水涓涓的水声，就是这蟋蟀的叫唱，富有诗意。此刻，感受到蟋蟀演奏的小夜曲是这般的悠扬与美妙。却发现一个秘密：它们唱时没有和声，一个唱罢，另一个接唱，像接力棒传递，又像是在轮番比赛。我有意地“吱吱――吱吱――”学叫，可笑的是，蟋蟀的清唱就嘎然而止了。静等，再等，还是不出声声，一会又听见它的吟唱了，似乎它很通人性的样子。我不知困倦，举头望着弯月，低头听夜曲……
虽然出生在黄土高坡，无法感受大江大河那无尽的魅力，但碧绿碧绿的河水，养育了一代又一代的两岸人，也滋润了无数个故乡幼稚的童心。此刻，也洗涤我一颗沾满尘埃的心灵。
在这里，能看到儿时经常洗澡的小湾，小湾上的枣树早已不见了踪影。
徜徉在缓缓流动的水面，河水慰藉着我一颗受伤的心。此刻，我仿佛躺在母亲温暖的怀里，那是天文地母的爱，如同黎明的泪珠，洒在久旱的心田上……
真想停泊在这样宁静的小湾，作暂短的休息，无奈夏日的阳光已经落在了河岸西坡的顶尖上，给西岸抹上了晚霞的玫瑰色。
从小湾出来，顺流而下，羊儿也从两岸的草丛中缓缓走出来，像蓝色天空飘浮的白云，随着牧羊人的鞭声而移动着，打碎了黄昏沟圾的宁静。
远看坝面的水边上，女人洗的衣服和布料，把整个坝面打扮得花枝招展，如画宗笔下的一幅水彩画，随风起舞。她们打情骂俏的声音，荡漾在这古老的河面上，引起鸭群一阵阵惊飞。
夜幕降临了，青蛙开始了喧闹的叫声，牛羊的叫声，此起彼伏，还有人们的吆喝声，都溶入了小河的夜色中……
夜色之中，走过父亲犁过的土地，还散发着泥土的气息，猛地发现，自己已变成了那一棵挺拔的白杨，高高耸立于故乡河岸的坡上……