烧锅佬散文随笔
饭票是从家里带米换的，一斤米加四分钱换一斤饭票。菜票是不可想象的，因此我连想都不想。下饭的菜都是从家带。寝室里的箱子上，桌子上，窗台上，摆着盛菜的菜筒、罐头瓶、搪瓷缸。里面大都是腌菜，以腌白菜、腌豇豆居多。偶尔有人带咸鱼、黄豆之类的，很少。带一次菜，至少要吃一星期。天气暖的时候，腌菜浮面毛茸茸的，像霉豆腐乳的外表。那没关系的，用筷子把那层霉毛扒拉掉，吃底下的，不吃就得吃寡饭。
早饭一般只吃二两米的稀饭。虽然食堂里有馍馍，也有包子，但是没有钱买,只好眼巴巴地望着。第二节课还没上完，就饿了，肚子里咕咕噜噜的，忍住，下课时，找一处无人的地方，那悠扬的饿屁放得像一声声无奈的叹息。课间操一散，冲锋似的朝食堂跑。都知道，那时候，做中饭的米汤出来了，两大水桶，放在食堂走廊里，随便喝，迟了就没有了。水桶里有端子，舀起米汤，随着咕嘟咕嘟的.声响，细长的脖子一伸一伸的，端子一下就底朝天。
中饭和晚饭，是雷打不动的四两米饭。打饭时，视觉是一场盛宴，心灵是一种煎熬。看见老师吃着新鲜炒菜，还有2毛5分钱一小洋锅的渣肉，心里的那个想啊，我实在无法表达。因此我不管有事没事，总喜欢在厨房附近转悠，为了那空气中弥漫的渣肉香味。在那里，我尽情想象着吃渣肉的滋味。设想以后要是有了钱，一定要天天吃渣肉。我把鼻子一抽一抽的，响亮地吞下一口又一口口水，悄悄地立下一个又一个没出息的誓言———考出去，当老师，吃渣肉。另外还有一个难以启齿的原因。那是在一个下雨天，我在那里捡到了5分钱菜票。我用那菜票买到了一份荤油炒的白菜。那是我吃的味道最好的白菜，现在回想起来，依然是那么鲜美可口。洗碗时，我把碗在水塘里放了好久，呆呆地看那油花漂在水面上，那油花把我吃渣肉的梦扰得更加色彩斑斓。从那以后，我对厨房的地面，多了一份关注。
厨房里有两个烧锅佬。一个高，一个矮。高的姓鲍，矮的姓李。姓鲍的黑，黑得发亮，讲话轻言细语，像女人。姓李的白，白得凄惨，说起话来声音清亮，像蝉叫。黑脸上嘴巴一龇，就露出一颗金灿灿的牙，特别显眼。白脸上有只眼睛不好，好像没有黑眼珠，同学们私下就喊他李瞎子。好多年后，我只要一看见说相声的，心里就想起他俩。我揣测，他俩只要朝麦克风前一站，即使不说话，也要赢得满堂彩。姜昆、冯巩之流之所以能出人头地，是因为我母校的这两个烧锅佬没有出山。
打饭的时候，这两个人站在饭桶两边，一手操锅铲，一手捉饭碗，随着锅铲和饭碗的起起落落，外面长长的队伍渐渐缩短。那架势很是威风，我心里好生羡慕。我打饭递饭票时，总要对他们献上敬畏的笑。这种不经意的表情给我带来不小的实惠，我打的饭，总比别的同学多。有人为此不满，在排队时大声喊李瞎子。李师傅听见这忌讳的称呼，扬起手中的锅铲就从里面追了出来，和那同学围绕厨房上演惊心动魄的中长跑竞赛。
只有我心里明白，李师傅的眼力比许多人好得多。我补习的那年，天一亮我就起床到厨房后面的水塘边读书，总能碰见淘米的他。照面时，我们互相点头笑笑。见面多了，就熟悉了。高考前，有一回打饭，我递上一斤饭票过去，他把找我的饭票特意在我手心里按了一下，那种心照不宣的感觉我现在还记忆犹新。我当时没介意，等吃完饭洗过碗收拾饭票时，发现饭票里混有一张一元的菜票！那能买四份渣肉啊！高考前，我竟然吃上了四次渣肉。我考上大学回母校时，特意到食堂看望了他。他像自己考取大学似的，兴奋得红光满面。他对他的搭档说：“我早就知道长乐会有今天！”他的搭档把嘴巴一龇，又露出那颗金灿灿的牙。