穿梭于记忆中的乡村散文
像大多数生活在城里的人一样，我老家也在乡村，我出生在那里，并且一直在那里生活了二十多年，因此对乡村的事情比较熟悉。与二十多年前相比，现在的乡村已经发生了显著变化。这种变化既包括看得到的各种情况，农民的房子更漂亮更美观了，路修得更直更宽了，农民的收入提高了，也包括那些看不到的部分，如人际关系正在变得疏远、纯朴自然的景观逐渐消失等。其实，我也只是偶尔才回老家一两次，因为我的父母兄弟还在那里生活。乡村对于我来说，已经不再具有家园的涵义。虽然我在老家还分有地，但我不需要靠那块土地活下去了。事实上有很多农民都不再需要了。他们到大城市去打工，养家糊口已不成问题，但他们在那里的繁华世界飘泊，却无从落脚，所以最后还是得回到乡村来，依附于他们的土地。土地就是这么一种东西。
土地
土地曾经是乡村最重要的生产资料。农民将分到的每一分土地都看得十分宝贵。我清楚地记得，每年耕地时地邻都要向我们这边滚一边，父母对此十分忿恨。因为农民要靠土地养活一家老小，滚一边就会少种一垄，降低产量不说，荒旱年一家口粮都成问题。父母曾向我们讲过在饥荒年代饿死人的事。不过，那对我们来说已是一个故事了，对于饥饿我们都没有切身的体验。因为我小时已实行家庭联产承包责任制，土地包产到户，农民种地有了积极性，产量提高了，吃饱饭已不成问题，就是日子过得紧巴些。九十年代后，大量的农民开始去大中城市打工，一年也能赚不少钱，收入比种地强得多。种地变成了他们的副业。耕种土地，仅仅是为获得一年的口粮。因为分给每个家庭的责任田都很少，他们种的那点粮食除了口粮没有什么富余，卖不了多少钱。他们已经习惯通过打工来增加收入。如此一来，农民对土地看得也就不那么重要了。这在过去是很难想象的事情。不过，在我们这里，土地最主要的用途还是用来种地，当然，也有相当的部分用于建设工厂和住宅。
工厂
小时候老家附近几乎没有工厂，仅有一个砖厂，一个很小的鸡毛厂。我们上课时，有时会闻到一股刺鼻的气味，类似羽毛烧焦的那种气味，非常难闻。气味当然来自鸡毛厂。最近十多年来，建设工厂占用了不少的耕地。原来那些丘陵的面貌发生了很大改变。昔日的果园已经消失，之前那条蜿蜒的老路已不易识别。沟沟壑壑被推土机填平，轰轰烈烈的工厂建设开始了。工厂大都是煤化工企业。工厂建成后，里面楼房烟囱林立，晚上一片灯火辉煌，俨然是城市模样。村子有很多人进厂工作了，骑着电动车或是摩托车来往于路上。每月大概赚两三千元。当然污染也是有的，只是程度大小的问题。除此之外，还有一些变化，一些地名已经消失，如老坟东、老龙腰等。因为那些地已不属于村里。现在村民已很少谈及那里了。一道高高的围墙将工厂与乡村隔绝起来。工业文明就这么来了，势不可当。你除了接受它，别无他法。
学校
随着近些年农村中小学布局的调整，我上学时的老学校已不复存在了。当然，那块地还在，只是已面目全非。它占据着村子的中心位置，黄金地段。我在那里读书、识字、计算、游戏，度过了整整七年时光，从一个一无所知的孩童，成长为一个对未来无限憧憬的少年。多少次梦中回到那里，它依然是二十年前的样子，一排排老旧的平房，灰土飞扬的操场，黄泥巴垛成的围墙，简陋的厕所，圆形的花坛，高耸的旗杆，还有一个不大的菜园，童年的乐趣或是无聊就在那里排遣。现在，那些平房都已经拆除了。围墙也大半坍塌，只剩下一座危楼孤独地留守在那里，似乎还想维持着一些过去的记记。在丧失了学校的功能后，那个地方曾一度作为村委会的办公场所，院子也改造为戏台，过会时就在那里唱大戏。当年那些和我一起在那里上学嬉戏的孩子，都已长大成人，男的娶妻生子，女的都不知嫁到了哪里。我曾带我的孩子去那里，并告诉他，那是我小时候的学校，我们曾在哪些教室上课，都发生了一些什么事。我的孩子已很难认同那里曾经是一所学校。我们的孩子们不需要在那里上学了。大部分的孩子去邻村上学。当然，也有一些孩子去私立学校，或是更远的县城上学。站在那座充满了回忆的昔日学校的旧址，看到荒草遍布，衰草斜阳，犹如遗址一般的废墟，让人充满了不真实的`荒诞感和时移物迁的破灭感。
老人
我所认识很多老人都已经去世，他们带走了这个村庄过往的历史和故事。如今那些故事已没有人能讲述。关于老槐树，关于移民，关于兵祸，关于灾荒。村庄丧失了它的记忆，成了一个丢失回忆的老人。我的祖父祖母大概在1993年前后相继过世，距今已有二十年。他们大概都活了不到六十岁。在我的印象中，他们的模样已是十分老迈。那时我年龄还小，他们从没有跟我讲起过去的事情。现在我的父母也已到了这个年龄，所幸身体还算硬朗，他们对我讲起的，都是六七十年代以来发生的事情，那些我从电视、报纸、小说里多少能够了解一些。现在，村里晃动的面孔大都是年轻而陌生的。我与他们几乎无话可说。我越来越觉得，我与乡村的联系正被一把无形的刀一点点地割断。熟悉的人物、风景都在消失不见。越来越多的陌生人、陌生事物、工厂、机器正在填充着它。它已变得跟我们记忆的乡村截然不同。
住宅
当年地主富户们所居住的青砖瓦房现在多已荒废，那些雕花门楼在年复一年的风雨侵蚀中逐渐剥离损毁，院子里长满了荒草。我的曾祖父一辈居住的是黄泥筑成的房屋，以石为基，墙角及四周以青砖为框架，墙身则是用掺和了麦秸杆的黄泥一层一层夯筑而成。上面架上檩椽，铺上黄泥白泥为顶。门窗都很小，还要糊上白色窗纸。住在这样的房里倒是冬暖夏凉，可是就是逼仄阴暗，让人喘不过气来。我父亲一辈的人都已经住上砖房了，而且每隔十多年，就要翻盖一次，房子越来越大，装修越来越好。是的，现在乡村的住宅越来越漂亮了，但还是缺少统一规划和设计，基础设施不健全，功能不完善。从某种意义上说，它仍然是个大村子。
总的来说，现在的乡村正在失去一种朴实而自然的东西。乡邻关系变得疏远，因为每家都在忙着自己的事情，上班啊打工啊之类。特别是当你看到弯曲的河道整修一新——当然这是好事——可是一律水泥浇筑的河岸又让人怅然若失。小时候这里曾发生过多少趣事呀：潜水、摸鱼、嬉戏……可是现在这里还有什么呢？生活的脚步永远不会停歇。随着城镇化的推进，我们所熟悉的乡村一定还会有更大的改变，二十年后，一定又是个崭新的模样。未来的一切现在还很难想象。我只希望，乡村会保留一点那种纯朴和自然的东西，给人的心灵营造一个温情和柔软的空间。