长篇散文：我的姥姥
你离开在风起的清晨眼神若水雾般的仲夏
身披着腥红的秋晚怀念貌若冬梨花
如果可以我想把最美的四季寄给你。
鬼节刚过，空气随着季节的变换，也变得清爽。家里大扫除收拾出一些做鞋垫用的小布块，盛着它们的是用粉红手绢缝制的简易的小包，布块里还夹着一张白纸，上面一排一排画着铅笔划过的痕迹，有的是一道横，有的是两道横，有的三道，四道……
收拾老房子总会有探险的感觉，那些破旧的东西，总会带来一些陌生的熟悉感，用手拍去尘土，记忆也随之而来。
书架上有个盒子，外面的表面都有些裂开了，里面有些我的小学初中惨不忍睹的证件照，我小表妹百岁的照片，我爸爸年轻时候的军装照，在盒子的最底层放着一张黑白的照片。
姥姥去世有五年多了，这可能会是我这辈子很大的一个遗憾吧。翻遍了家里所有的地方手头上找得出来的就这一张照片，所以显得弥足珍贵。
记忆中，她是一个像小孩子一样的女人，并不很漂亮，但是很精神，没有多少文化，却在生活中拿起剪刀，拿起碗筷，下地做活，洗过牛肠，扫过大街。她的生活充满着智慧。她一生养育了6个孩子，把她的岁月，她的一切一切给予了她的儿，孙。
所以说一个女人是伟大的，不光是看到腹部那一道丑陋的疤痕。在那样一个年代，我不知道在毛爷爷所带领新中国的时代是怎样的生活的，每次听姥姥说到高兴的时候，做着女红的时候也能唱起东方红太阳升。从中能感觉到那一辈的人对生活有多么强的热爱。
她矮小的身上游走着岁月，那段饥荒的年代，饱受战争的年代，吃过树皮，吃过草;蝗灾来了吃过土，吃过树根的年代。以及拿起锄头参加人民公社，拎着孩子排队领粮票的场景。
姥姥和我说过，她一生最大的愿望第一个就是自己的孩子能平平安安的，健健康康的长大成人。还有的话，就是能识字，读书，多做善事结善缘。
我那时上初中，姥姥每晚看着我写作业，把铅笔用小刀子削的头尖尖的摆在我的铅笔盒里，她经常会指着我的课本问这个字怎么念，或者说那个字长得真好看。
我看着她粗糙苍老的手摸着课本，我递过去笔，她会提议让我教她写她的名字。后来在她的床上，随处能看到她用小刀子裁好手掌大的一沓纸，订书机板板整整齐齐，上面画着一道横，两道横，三道横，四道横，五道横……记着日子。还有她写的歪歪扭扭的名字，像鬼画符一样。
我回过神，打开她去世前长住过的那间卧室，放着很多的杂物，已经没有了她生活过的痕迹。
年轻时代
她1928年1月生人，一到元旦，但凡听到鞭炮就会和我说一遍，她出生的时候是1月1号爆竹声最响亮的时候。
正月十五小区都会放烟花，妈妈说让我和姥姥坐在床边关上灯，看着天空中的烟花。
“姥姥年过去了。”
“恩。”
“姥姥，好看吗？。”
“好看。”
“我怎么觉得一点也没意思。”
以至于以后每年的元旦，十五，我总会想起她。
她的老家在青岛即墨，住在一个海滨的小山村。老姥姥生了3个孩子，姥姥是大姐，农村里排行老大的孩子总会担负起一些家里的活，所以她从小就要帮着妈妈干农活。
村子里的老人们说，女孩子家不需要读书，姥姥便每天早上早起割草喂猪、喂牛。老姥姥去坡上干农活，在家里的姥姥就要背着小弟弟拉着小妹妹，收拾猪圈牛圈，有的时候还要去放牛。弟弟妹妹长大了一些，要送弟弟去上学，弟弟那时候还太小走不了太远的山路，姥姥就背着弟弟走出去好远一块路。妹妹到了年龄学着做活，但是每次姥姥都让妹妹做些不累的。
当年的生活比现在要困苦许多，没什么好吃的，只有在过年的时候才能吃到肉。每次姥姥的`姨母从县城带来些小点心，吃不了的都存好在地窖。那是孩子们最幸福的时光，那个时候孩子们最喜欢过年，那个时候的年最有年味。
老姥姥和姥姥会把鸡蛋煮熟后放进大碗里，守完岁的姥姥的弟弟妹妹就睡去，每次清晨起来，弟弟妹妹口袋里就会有两个鸡蛋。
26岁年龄不小了，邻村有一个大户人家有个独生子，但是没人愿意去，是因为那家老爷有两个老婆，常年有病，不太好伺候。但他们家的少爷是个有文化的人，姥姥觉得自己没有文化，能嫁给这样的读书人也算是以后孩子们有更多的机会去发展，姥姥在那一年嫁给了比自己小6岁的少爷，也就是我的姥爷。婚后姥爷去县城读书，姥姥就在家里带孩子，照顾三个老人，一直照顾三个老人离世。
心结就是心口那一抹朱红的结痂
那一年，姥姥的了脑血栓，后来的几年我和姥姥睡一张床，睡前经常会一直不停和我聊天，有一次说到自己一共有六个孩子，我用手指数了数发现才五个，我笑她脑袋有些糊涂了。
前年，我给我妈妈买了一身连衣裙，妈妈在镜子面前臭美。
“你身材真好，你们家也就你最苗条了吧，你是不是从小就不爱吃饭？”我坐在沙发一边眯着眼睛望着妈妈。
“从小我确实不太吃饭，小时候你姥姥整天做粗面的窝窝头，吃了嗓子不舒服，我就不吃饭，你姥爷还问我怎么不吃。”
“嘴真挑，还好我不挑，没有遗传你的坏毛病。”我摊摊手，我低玩手机。
“其实，你凤姨是最好看的。”许久妈妈缓缓说出一句话。我抬头见她还在不停看着裙子。
“凤姨？那个我没有见过的姨母？”我一听来了兴趣。
“是呀，她要是还活着估计现在一定是大美女”
“我更是期待她能给我生一个很帅的哥哥，大姨小姨小舅还有你生的都是女的。”
那个姨母叫凤。
当年凤姨才六七岁的样子，像男孩子一样调皮。那是一个炎热的夏天，姥爷去外地不在家，姥姥去地里干活，中午太阳火辣辣的热，家门口不远，就是一条小池塘，有不少孩子在里面玩。
姥姥干完农活回来，嘱咐其他三个孩子们睡觉不要乱跑，自己也去睡了。凤姨坐在门口，大概是嫌天太热，望着不远处的小池塘的水一圈圈的涟漪。偷偷穿了姥姥的小布鞋跑了出去，近傍晚时分，家门被人敲开，惊醒的姥姥神色慌张的光着脚跑出去，一口气跑到小河边，见凤姨早就没有了呼吸，被一个白衫子盖着，小布鞋没了一个。
姥姥摸着凤姨的小脚，哭了。
那是一个女人最难过，痛心的时候，她一定在自责。
妈妈经常告诉我，一
定要注意自己的安全，从幼儿园到要去外地上大学，出门前的话一点也没变过，我觉得很是唠叨。有一年我去电影院看了《亲爱的》，故事说的是本来生活如常的一家人，孩子突然失踪了，这一家人一直在不停地寻找，一个家庭牵出了很多这样的家庭。试想想如果孩子真的出了意外，那么那位母亲在以后的一辈子，一定都在自责。
姥姥就是自责了一辈子，即使她还有很多孩子，但是，她始终都会想起那个孩子，那种伤痛是任何一个人都是理解不了的。
她，找了人帮忙把凤姨葬在了祖坟，赶紧找人写了信捎去县城，给读书的姥爷。
远迁离乡
一九八几年的时候，姥爷有一个调动工作的机会，是去几千里之外的淄博工作，来信让姥姥来淄博找他。
姥姥从小就没有离开过小村庄，祖祖辈辈都在这里。可是为了丈夫和孩子的发展，姥姥决定让成人的大儿子留在家里，带着其他四三个孩子去了淄博。
踏出家门的那一刻，她该有多惶恐，一个不识字的女人，千里寻夫。
她来到火车站，不知道怎么买票，在火车站入口，站了好久，怀里的小四，哭闹着，手里的三女儿不敢放手，门口站岗的门卫解放军，走了过来。
“大娘，你这是去哪？”
“俺不识字，要去淄博找丈夫，不知道怎么买票。”
解放军帮着抱着小四，拿着行李，一起去买了票。
“大娘，这孩子有点烫，是不是生病了？”
“哎呦！这可咋办！半天没吃东西了，估计是饿着了。”
“大娘，我带你去我们班长那吧。”
“要钱吗？我没有钱的。”
“不要钱，不要钱你放心。”
在接待站给小四打了针，还吃了些青岛牌子的饼干，那年头饼干是稀罕货。长大之后，三女儿也就是我妈妈，嫁给了还是小排长的解放军，我的爸爸，姥姥说解放军踏实，是好人。
因为没有文化，怕丈夫看不上自己，这是她自己和我说的。
她不想呆在家里吃白饭，出去找了一个扫马路的工作。每天六点上班，晚上六点回来，准备饭招呼孩子们吃、洗衣服、打扫卫生。
这样一个勤快的女人，看着大女儿结婚，二女儿结婚，三女儿结婚,小儿子结婚，有了第一个外孙子，外孙女，孙女慢慢的，步入了老年。
饱受病痛的折磨
2004年的时候她患上了脑血栓住进了医院，而后长达很久的时光里，她的左边不协调，腿不利索，手不能我成拳头。
我爸爸常年在外当兵，所以妈妈把姥姥接到家里。但是住在家里一天也不闲着，趁孩子们睡着的时候，拿起他们的鞋子，纳鞋垫，一个又一个，说以后可以留个念想。孩子们去上班，自己一个人在家里，有时拄着拐杖出去把被子拿出去晒，不忘用拐杖打一打。
我的成绩一直不是很优秀，但是每次被说教的时候，我就会跑到她身边诉苦，她就觉得自己的外孙女最好，和社区里的老太太们聊天的时候也会很骄傲的说自己的孩子，这个还那个好，给她买这个买那个。
人老了有的时候行动迟缓，可能会有种没用的感觉，被自己的孩子说几句就会，自己闷闷在房间里一下午。有的时候会自己偷偷抹泪，我们不能体会她那种痛楚，是来自衰老迟暮的难过。
我小学的时候学习一段时间的二胡，姥姥鼓励我，说我有一个舅老爷小时候学习小提琴，拉的很好是家里的骄傲，不过英年早逝了。但是她一直说那先过往。
我上高中后，她回到了自己家，我也忙着自己的学业，很少去探望她了。但是每次去，都会教我们怎样坐板凳不会摔倒，怎样喝粥不会烫着，过年口袋里都会有两个鸡蛋碰在一起脆着声响，还有叫我名字时候清还有洪亮的大嗓门，缝鞋垫时唱着东方红。
思念是最长的祭奠
我不知道“思念”这两个字是谁发明出来的，在我想不出任何语言表达感情的时候用，最贴切。
每年正月十五放烟花的时候，我把灯关上，在黑暗笼罩的卧室，看得见远处烟花起起落落，默默坐在窗前，就一会。
小时候，太无知，不懂得去珍惜。不知道去多拍几张照片，多去陪陪她，多留下些和她的记忆。
2011年4月28号，劳动节前，那天阳光很好，不冷不热。
下了晚自习去姥爷家吃饭，我当时物理测试没有及格，很不开心，坐在床上哭，姥姥在一边安慰我，她从口袋里摸出一个鸡蛋塞进我手里。
马上上晚自习了，我走前拉着她的手说。
“姥姥。后天放五一，我来看你。”
晚自习回家后因为一点小事情，我和妈妈吵了架，那晚胸口很闷，闷得睡得不好。
然后，29号凌晨姥姥就走了。
在那个黑色的星期五。
我脱下了花花绿绿，披上了刺眼的白衣。
在殡仪馆，妈妈哭昏过去了。
后来姥姥的妹妹着儿子闻讯带从老家赶来。当晚供桌上放着的长明灯，烛火婆娑，坐在客厅姨姥姥擦着姥姥的遗像。
多年不见，再见离别。
“姐，你怎么走了呢……”
在哭声中，我终于知道别人有，我没有是什么感觉了。为什么，亲情这么容易就溜走了呢？
猝不及防，以至于我哭得这么狼狈。
现在有时，妈妈会和我说，她很想姥姥。我也很想，但是我从来没说过，有时做梦也会梦到，醒了之后，就自己念叨念叨。
在很长一段时间里，每次走到单元门口，老是会感觉家门就已经被打开，她叫着我的名字站在门口迎着我；走进姥爷家那条小巷，总觉得拐进胡同，就会看见她拄着拐杖走出来向我微笑。
路过幼儿园的时候，看着大门里的秋千随着风晃来晃去。那是年幼的我被姥姥推着荡秋千，我回过头对姥姥说。
“姥姥，你等我以后长大了，给你买个大房子，然后咱们搬进去，买只花猫。”
叶欲停而风不止，子欲孝而亲不待。
这个愿望，永远实现不了了。
我知道，思念的时间还会很长，我只能不停地，在某些特定的日子里，放肆的哭，放肆的去回忆她，然后让回忆结痂慢慢变成岁月的一部分。
我还记得，姥姥离开的那晚，凌晨下起了冰雹，打坏了小区门口的路灯，打落了很多的树枝。
但是，那一夜的雨再大，也冲刷不了我的思念。
那一夜的风再大，也吹不尽我的泪水。
第二天，早早起来去姥爷家帮忙料理后事，踏着脚下的树叶很是厚重，如同我那时沉重的心情。
如果我还有机会
，那么我会用行动去陪伴，而不是用文字去纪念。慢慢地成长付出的代价就是，理解那些原来没有想明白的道理，失去在身边看似不重要的东西，慢慢多了许多的遗憾，在遗憾中去回味时光留下的苦涩，也是在遗憾中明白什么是幸福。
泰戈尔说过。世界上最远的距离，不是生与死的距离。是鱼与飞鸟的距离。
对我来说，世界上最远的距离，是无法跨越生死，无法说一句我很爱你，我很想你。
我从来没有对她说过这些动人的字眼，我不知道在小时候为什么要羞于表达自己的感情。那个夏天，是悲伤的夏天，因为我失去了再也无法挽回的东西。
在向而立之年的路上迈进的我，开始学会了珍惜，留意身边的重要的人。妈妈对我说，什么时候学会珍惜都不算晚。
有本书的结尾，说了一句很诗意的话：
太思念一个人的话，那个人就会穿越生死来到我们的世界，我们的记忆会遗落在某处，变成一朵花，一把伞，一条鱼，一道彩虹，或者是一块碎片。
等待着我去触碰，将它们唤醒，然后，我们重逢。
此文奠第五个年头故去的她。
以此共勉。