外公长篇散文
我妈曾经不无醋意地对我说:"我爸这辈子除了他自己，就真心的疼一个人，那就是你。"
年轻时，外公做货郎，挑着担子一出去就是半年，像云游的高僧，行踪无定。
八百年见不到父亲一回，每每在外公回来之际，大老远的迎上去，冷漠的外公连一颗糖都不会带给我老娘，气得她浑身发抖，爹都懒得叫一声。
外公喜欢吃肉，肥膘的那种，吃法独特，几斤肥肉被拦腰切为三段，放白开水里煮，不加作料不加盐，煮熟即可,这种淡而无味的白花花，他吃得满嘴流油，最后一口吞下去，还意犹未尽。
那时候物流不发达，以物换物是常事，当货郎的外公常常将换来的鸡蛋打牙祭，一顿十来个是常事。现在十来个鸡蛋算不了什么，但在那经济不发达的年代，这般的大气已经是相当的土豪作风了。
后来外婆看他这样不顾家，就带着我妈改嫁了。从三十多岁开始，外公孓身一人度过了后半生。
我妈说，外公的吝啬远近闻名，上学那会儿，偶尔找外公要点钱，比国共谈判还难，总是要讨价还价好半天，假如她想要*，必须从五块开始起价，不然到手的只有五分。
我妈说，我出生那年，外公已经六十岁了，第一次抱着我，他高兴得老泪纵横，笑得哈喇子流的老长，他对我极有兴趣，象是把玩一件精致的玩具，爱不释手。
第二天，外公没有和任何人打招呼，爬了十几里山路，让裁缝给我做了一身新衣服。穿上外公给我做的衣服，我妈笑喷了,瓜皮帽、小马褂、小长袍，还有一双虎头鞋。活脱脱的一个小地主模样，外公抱起我连声说:"我外孙好福相呢，将来是要大富大贵的"。
第一次记得外公对我的好，大约是四岁那年，比我大一些的孩子骗我偷外公的鸡蛋，去代销店换糖吃。外公家的门槛是活动的，下面有两个榫头和门槛契合，两个人抬起门槛，下面便露出很大的一条缝，可以容得下一个十来岁的孩子爬进爬出。
一坛子鸡蛋好几十个，全被我偷出去了，换了不少糖。一大帮孩子那天推我为老大，处处顺着我这个小屁孩，不到半个小时便将我手里的不义之财彻底瓜分。
外公回来后，发现家里被盗，跳起来大骂,骂恶邻、骂贼子,这时候，有位知情者笑眯眯的走过来告诉外公:"王大伯，你不消骂得，敢做这事儿的不是别人，是你外孙，我亲眼看到的"。
外公立马闭嘴了，一脸的尴尬。
那天我回到外公家，他看到我一脸的泥巴，连忙牵着我去洗手，边洗边称赞我----我外孙好有用啊，四岁就能偷鸡蛋，哈哈哈哈。外公仰天长笑，我抬头看他，一脸的慈祥。从此，我养成了一个不好的`习惯，偷我外公的钱、偷我妈的钱，偷我爸的钱都可以，就是不偷外人的，总感觉吧，偷亲人的是拿，和孔乙己那句“君子固穷窃书不为偷”的借口如出一辙。
外公的旱烟杆我可以一把夺过，猛吸几口后，呛的一把眼泪一把鼻涕，五脏六腑都要搅个天翻地覆，总是止不住的干呕,看到我捶胸跺足的难受，外公开心的不得了。外公有一个又大又黑的搪瓷缸，是用来泡茶的，总是放在火上熬着，一年四季咕咚咕咚的冒着热气，茶的味道里带着浓郁的苦和涩。
到现在我还喜欢听咕咚咕咚的声音，倍感亲切，似乎那是记忆中的外公在叫我。
夏天的晚上，在外面野够了，跑回来朝睡在凉床上的外公猛踹他一脚，厉声说----起来，该我睡觉了。外公乖乖的爬起来，自己找地方凉快去。冬天冷了，我一翻身将被子圈过来一大半，外公的半个身子露在外面，他索性就这样露着，看着我呵呵傻笑。
外公是个倔老头，这辈子没有服过谁，唯独拿我没有办法，记忆中的他从来争不过我，假如我说鸡蛋是树上长出来的，他便会无可奈何地迎合。是的，我亲眼见过，不这样，我和他没完。
稍稍长大了些，在外公身边待的日子多了。外公走亲戚串门，送礼吃酒，都会带上我。每每遇到好吃的，外公先要夹给我，然后自己才动筷子。遇到吃鱼的时候，外公会很细心的将鱼肉的每一根刺剔干净了才放进我碗里，偶尔还会用嘴巴抿一下，感觉里面没有异物才放心。
吃酒席常常会遇到这样一种情况，装菜的碗里还剩下一块肉的时候，谁也不好意思去夹，让它像一条死在河滩上的泥鳅，直挺挺的躺在那儿。外公好意思，他会环顾左右说---小孩子馋，这块肉让他来吧。谁会去和小孩子争一块肉，即便有人心里暗暗生气，也不好当面说破，只是脸色有些难看罢了。
我喜欢小人书，外公常常带我去书店，少的时候买一本两本，多的时候三四本，记得最多的一次买了十块钱的，好几十本，差点把镇上的新华书店搬回了家。那时候的十块钱什么概念啊，一本小人书毛把钱，最贵的也才三毛钱封顶。我默默的坐在那儿看小人书时，偶尔外公会将一张挂满络腮胡子的老脸凑过来，饶有兴趣的陪读，还发出声来读字。最不喜欢外公那梆硬的胡子蹭到我脸上，生疼生疼的，一旦发生这种事我就使劲推开他，撵他走远些，有时候还拉脸和他发脾气。
大约在十岁那年，外公狠狠的对我发了一回火，还差点动手打我。他有只古香古色的箱子，成年累月的上锁，自己都很少打开过。我一直对着只箱子充满好奇，想知道里面放了什么好东东，一问起外公他就支支吾吾的，东扯西拉的乱说一气，明显是在敷衍我。偷了几回钥匙也被外公断然收回，我憋了一肚子的火，我愈发对箱子里的东西感兴趣。那一天趁外公不在家，我又将门槛抬开，爬进屋里去，找了一把锤子，叮当五八撬开了上锁的箱子。打开箱子，失望到了极点-----半箱子破书，线装的那种；还有一些我日后知道叫银洋的东西，大约二十来块；值得一提的是里面放着一杆小巧玲珑的秤，秤砣是银的，秤身子也是银的，三根红线拴住个小盘子，极致极了。生气至极，就这些破玩意儿外公当成宝贝似的，看都不让看一眼。将所有的书全部撕碎，东一张西一张，满地都是，那些个银洋被几个无良的大人拿小人书换走了，厚一点的三块换一本，薄一点的一块换一本。
但是那杆精致的小秤，我留了下来，到现在还放在家里，听妈妈说------那是外公做货郎时称胭脂的，以钱毫计。
外公回来，看到一地的狼藉，忍不住咆哮起来，浑身发抖，脸上的青筋暴起老高。
“书啊，我的书啊……”外公捧起一地的碎纸，嚎啕大哭，俨然那些碎纸就是他的命根子。
记得那时外公还嘟囔着：“毁了吧，毁了吧，这些东西本来就是留给你的，毁在你手里，我算是尽心了。外公愤怒的看着我，挥舞着拳头，看到我吓得手足无措，拳头又无力的垂了下去，一声长长叹息，至今犹闻。
现在想来，那些书大概是外公做货郎时换来的一些珍稀古籍，他识文断字，懂得古书籍中的好东西。我信这些东西外公是要留给我的，我妈他都没有当亲人看待过，不给我给谁？一连好几天没有搭理外公，看到他就躲，临了还是外公低声下气的买了一把玩具枪，因为被收买，我才罢休。
及我懂事，外公开明显始老去，身躯佝偻，眼神迷离，行动变得迟缓。老年的外公习惯了孤独，不害怕孤独，但是他的嘴里时常挂念着我。一次去镇里办事，有人和他开玩笑：“王大伯，我看到你外孙来了，站在你家门口进不了屋”。外公事情都不办了，风风火火的赶回家才发现是个闹剧，气愤地和玩笑者狠吵了一架。
外公身上有个不太干净的手绢，是用来包钱的。
外公的钱来得不容易，需要慢慢的攒，毛票换成一块的，一块换成五块的，需要很长时间才能把五块换成十块的。每一次去看外公的时候，外公那佝偻的身躯放佛顿时直柳了许多，浑浊的眼神里多出些许光亮，整个人看起来精神了不少。
永远忘不了外公带着我去屠户店卖肉的情景，熟悉的小路、可亲的外公，我在面一阵小跑，外公不紧不慢的跟在后面。杀猪的知道外公喜欢吃肥肉，看到他便陪着笑脸说：“王大叔，知道你喜欢吃肥肉，特意给你留了一块，你瞧瞧”。外公连忙摆手说：“不要肥的，不要肥的，今天我要瘦的，外孙来了”。
外公做的红烧肉，想起就馋，烂烂的、香香的，稍带一点甜味，吃上一大碗也不腻。打外公去世后，我再也不吃红烧肉，天下没有第二个人能达到他那个水平。