1、 关乎村庄，我是无甚概念的。大抵是小时候去过一次，土路拐个弯，便是稀稀落落的几户人家，散居错落着。西北村庄里似乎常常七窍生烟，因为它比起城市的建筑，少了很多硬朗或粘质的材料。货车扬着尘土而过，杂货铺又添了杂牌糖果，有人正在铺子里打电话。偶见的锈迹斑斑的大喇叭和白墙红字的标语，形成了最原始的政治符号，醒目刺眼。 泥土是神秘的，能够创造最出尘的作物，西北的太阳高悬而焦灼，烤着农夫的脊背，一片黝黑赤红。葵花田，疯魔般生长蔓延，这巨大的花盘，摘下时还带着原始的香气。把潮湿的瓜子用大锅加了粗盐炒熟，大伙就坐在屋子里闲聊嗑瓜子，这或许是一天里最美好的时光了。 如果口渴，要用木桶从幽深的井里打出，窥探不见底，就如同我触摸不到他们真正的生活。因为我们是客人。直到有一天，我发觉，城市里默然多了一些陌生特质的脸孔、一些偏远浓重的乡音时，我暗想，或许真实的村庄也已经不复存在了。这是一种潜移默化的暗连相通。
2、 又是一个人，突然买了车票。我总希望旅行，给我原本单调的生活，一些灵光乍现。听闻婺源的油菜花开了，一心想找个旷远的村庄，独享几日天光的恩赐。不料却赶上江南的雨水时节，我被困在小站牌旁徘徊。随意挤上的小巴士，顺意到了李坑。 这是一个被围困起来的村庄。购票后需要指纹识别方可进入。或许每一次不期而遇都是久别重逢。但与这漫天雨水打湿整个鞋袜以及不得不挽起裤腿相比，没有什么比我正站在李坑的*，更令人举足无措。 黑白的建筑环绕，棱角分明，红的灯笼垂坠，鲜艳如血。石桥、木桥交错于溪水之上。在惊叹声中，店家的伙计从溪水里捞出了红色的荷包鲤鱼，鱼儿在岸上噼啪挣扎，小舟在一旁等待停泊，春雨在不停地落。除此之外，是密密麻麻的人，几乎挤占了所有的空间，导游的喇叭讲解四处响起。时光被阻滞挤压，我被无情推搡着，踩踏到，几近失足落水。 所有的宅子，都修成了商铺，卖茶叶和药材、樟木树片或者吃食。偶有一些名门宅邸，腾空出来，如今却像竹筐塞满了葱，塞不进不去，拔不出不来。我静静站在桥*，无语环望着而头脑一片空白。我们仿佛都是不和谐的入侵者，蝗虫过境般啃噬着什么，消融着一些本该触碰内心的事物。 村庄，披着朴素的外衣，白色缀墨，却繁华如沸水泡沫。卖鞋套的女人从身旁经过，看着我淋湿的鞋子，问我要不要买。我摇头说不用了，而我始终认为这是友善礼貌的回应。却听到这样的声音，现在的人，最是小气。茫然中，我仿佛想要认错。卖凉粉的女人，用手中的长筷飞快搅拌着，藕白的凉皮，青绿的黄瓜丝，橙亮的萝卜丝，以及面红耳赤与客人争执着算不清账目。 雨雾可以遮住双眼，繁华遮住了村庄的本心，而这绝不是我期待的风景。我被困在这里，蓦地有些悲伤。索性住店沉睡，傍晚的时候，我才起身勉强吃了些食物，清明果和蒸汽糕，喝了一杯糯米酒。那些大的宅邸无灯，终归是少了人，我踏进门槛，却看不大清，索然无味之余，随即便回了。屋里的窗很小，只能望见一片鱼鳞般的瓦，层层叠叠，可喧嚣依旧，忽远忽近。午夜时分，传来放肆的笑声，久久不息，我就这样失眠了。 清晨有雾弥散，楼下火盆架仿若圆柱形的筒，略高过膝，里面是搪瓷的脸盆，微红的炭火渐渐要熄灭，透着余温，烤着我未干的鞋子，可雨还在淅淅沥沥地落。 我走下楼，触摸着依旧潮湿的鞋子，慢条斯理地穿好鞋带，打了伞，压低了帽檐，走出客栈，嗅着清凉的空气，无声离去。似乎，想起这样的诗句： 我和谁都不争，和谁争都不屑； 我爱大自然，其次就是艺术。 我双手烤着，生命之火取暖； 火萎了，我也准备走了。
3、 我在黄山歙县石潭的村庄里，在这烟雨朦胧的季节。 这或许，是我想看到的村庄。 雨后，小路泥泞湿滑，夹杂着干枯的树叶，一旁堆放着凌乱而湿润的柴火，间或长着青绿的杂草。桃花几乎落尽了，却是油菜花正浓，间或几簇豌豆开了花，几颗银杏长了叶，无处不透露出随意。下午闲来无事，以自己住处为原点，四处逛逛，但要赶在天黑前回程。 走出村庄，我却看到一片明朗的大山，密密麻麻覆盖着葱郁的林木，以深色调居多，而身旁正肆意开着一大片柠檬黄渲染的油菜花田，在阵阵幽香里隐匿着热闹非凡的小生物，花田里嗡嗡沸着响着。再远处是一排排茶树，从上而下低矮的灌木中，采茶女正忙，熟练地用手指掐下了最嫩的叶。 嘿，这是做什么用的？我指着路旁一个崭新的木架。 女人听到询问，抬起头擦擦汗，说道，这是晒茶的，要七十块一个呢。您要茶叶吗？明前茶。 我笑着说不用了，继续往山林深处走去。偶遇挖笋的婆婆，正握着锄头在刨土。一旁摆放着些许笋子，其中一只近有一米高，披着厚实的外衣。怕这是笋子都要成精了吧，真是稀罕物，试着抱一下，竟是沉甸甸的险些抬不起，反而沾了满手泥巴。 向不远处眺望，能看到两山之间有河流，如蛇，湍急而拐着几道弯。大弯处，河流对岸是另一座村庄，许是到了准备晚饭的'时辰，炊烟素白而袅袅，从黑白水墨的村庄缓缓升起，弯弯直直，有股暖意扩散。 我指着远方的村庄问婆婆，从这条路下去，能到吗？ 婆婆连忙摆手，说到不了，要走另外的路，绕到很远才行。 我说了谢谢，继续走着山路。婆婆似乎有些着急，放下手中的工具，可她的普通话似乎不怎么流利，断断续续说道，不要，有水，下过雨，很深，很危险。 我连忙解释，说我就是去看看，不会蹚水的，等下就回来。 婆婆似乎还是不怎么放心，始终惴惴不安盯着我走远，担忧的神色跃然脸上，直到我返程归来，她才宽了心，继续手里的工作。 山里面隐着很多村庄，都有着不同的名字，只是很多看得到，却很难走到，他们在远山深处，在河流尽头，或许就在眼前，以隐秘的方式相连。而其中最让我深刻的一座，叫做洪山村。虽然远远望去时，几颗老树，几间老房，再普通不过。 近处，村口的小山坡上，站着一位老阿公。旧的帽，旧的袍，旧的裤，旧的鞋，似乎都成了一个色调，包裹着一副仿若历经冷暖的躯壳。这一刻，他仿若被掏空了魂魄，一动不动，扮演着村头守望的雕塑。如果不是偶尔眼睛的眨动，或于我目光的触碰，我或许以为时间停滞了。 步入村庄，历历在目的是荒凉与破败。很多场景不忍直视。有些木质结构，只剩下孤零零的框架，悬在那里。或是那里没了屋顶，那边倒了围墙，很多危房完全不敢走近，甚至有些树木都似乎应景般凋零了，留下光秃秃的枝杈。门锁着的，能看到镶嵌在木板上的铜环和门闩上，旋转的纹络锈迹斑斑，或是门完全敞开着，从炕头到地面都杂草丛生，凌乱不堪。但即便如此，却是随处可见的精细的花纹，寂静隽秀，证明着曾经的繁华。 是小的窗子边，绘着各色的兰花草，三枝两撇。是房檐下，隐约着的一排小人，大概是八仙过海。曾经有过的气息，在盛了雨露的水缸里，在满是青苔的枯井中，在枯藤老树的枝蔓里，无声流转着。依旧有美好的风景，可以穿过窗口和门框，和风一起，扑面而来，或许曾经有人，在相同的时间，也站在这里凝望过。在破旧半人高的土坯旁，突兀着一只黏着泥巴的彩色脸盆，盆里有泥土，生出鲜嫩的芽儿，生机勃勃。似乎有些萌动，还未离开，等待救赎，妄图抚平这无边无际的沧桑。 村中隐约闪现过一位老妇人，可还未等我看清她的模样，就消失在了某道门里，没有一丝声响，未留有一丝能被窥探的缝隙。似乎某户人家的窗边，还晾着些干货，散发着难得的烟火气。村头的老人还在，以不变的姿态，临走时我塞在他手里十元钱，我触摸到了他的手，好像苍老的树皮，在这清冷的春天里。 村里还有几口人？我大声询问。 老人恍然大悟，言语有些含糊，伸出两根手指来。这样的答案有些出乎我的意料，甚至令人震惊。 人，都去哪里了？ 啊，都去外面做工了，或者搬走了，都不在了。他摆了手，有些黯然神伤。 傍晚，夕阳西下，又遇采茶女，她笑着说，再晚就看不到了，准备回家了，明天继续。余晖里，她领着一个四五岁大的女孩子，二人长得简直一模一样，孩子正背着一个用来装茶的小竹篓，茶叶尖尖的一小堆，放在一起亮晶晶的。 饭餐很丰盛，有鱼有红烧肉，山里的野菜有股特别的清香，主人也很热情好客。类似于我的游人不多，但或许不久的将来，这里也会被围砌起来，成为无数观众踏足的景区，从而改善他们的生活。而这样的改变，或好不坏。对于这个略微封闭单调的世界，我们又应该留有怎样的一丝期待。可不在此中，无关劳作与繁衍，我们就终归不能明白。物质在此消彼长中存在，何况是村庄，它可能早已从我们意识中的形态跳出，改变了模样。 我们似乎，都在寻找一条出路。 人类是上帝的孩子，可以抛弃了再拯救。 村庄，是山川与河流的孩子，抛弃了如何求救？
4、 有时候会想，如果能够给我十分钟的宁静，就好。 依旧因为大雨，未能去到庆源，误闯误撞入了晓起。 晓起的繁华与李坑如出一辙，所有的房屋格调都和谐相似。我选择了坐落于小巷子里的民宅，院子里摘了花草，进屋有食宿。一个小女孩正躺在椅子里看电视，她似乎习惯了自家庭院常有陌生人突然到访，自始至终，都没把一丝目光投射在我的身上。男人大概是老板，看到我之后，放下鼠标给我拿了手写的菜谱，字并不好看。妇人用暖壶为我倒了热水，她正是店里唯一的大厨，随时待命。一位发丝银白的老妇人拄着拐杖正在看雨，身躯佝偻着。加上一身春雨沾衣而闯入的我，默然在厅堂里投下了道道颀长的影，依稀有些昏暗。 我只要了一条荷包鲤鱼，红色的。简单的葱姜酱油掩盖不住淡淡的腥气，说来依旧还是是普普通通的鱼，只是名气大些。下厨的妇人裹着藏青色的围裙，送了一碟酸菜给我，担心我一条鱼是不够的，说小菜是自己腌制的，送给我。男人问我味道如何，我连忙点头称好。男人满意地笑了，夸妻子手艺很是不错的。 餐后，男人为我介绍着整个宅子的装潢构思，这是他的得意之作，很多想法来自四面八方的热心网友。从木质的狭窄而密集的楼梯上去，是阁楼正被我们踩得嘎吱作响。藤木条几，铺着印染的朴素花布，几只随意摆放的板凳、或是挂在墙上的斗笠，都散发出一股湿润的草木香。男人说，我的房子，现在都是网上预订，只是今天恰好空出了你住这间，沿着他的指尖，我看到房间的木门上写着无线网密码以及小心下楼的字样。 就是这样简简单单的独立小宅子，可以绰绰有余地供养一家，带来安逸富足的生活。父亲和老板，妻子和厨娘，这些身份重叠着，有了这个半开半阖的家门。 四点左右，雨才停息。我穿着拖鞋，看了村里千年的樟树和红豆杉。摆脱开无数游人，顺着石板路往村后走，终于人渐稀少。此处油菜花虽然开得稀疏，却是大片的草木葳蕤，一条石板路弯弯曲曲到远处，远处是林木森森，远山如黛。 索性往远处走走，途中偶遇一位农妇，正在地里摘着不知名的野菜，我低头询问是何物，她说可以用来炒鸡蛋的。随即，妇人问我是否就餐，她所居的村子“上晓起”，就坐落于石板路的深处。我才恍然得知，晓起有上下之分。 带着谨慎，我委婉拒绝了妇人就餐的请求，她说没关系，上晓起没什么旅客，闲来无事，带你走走也好。村子，是很普通的村子，但很真实。或许房子老旧了，便搭建了新的，不大注意样式的和谐统一。几处名宅府邸里面，都是各守着一位老人，似乎连形态都相似，不言不语，而一旁的木桌上摆着些无人触碰的小饰物。他们是宅子的后人，如今眼睁睁看着稀稀落落的人，踩进门槛，无动于衷。 天井漏下的光，很稀薄。经过询问，妇人回答我，当地旅游局每年给这样的一户两千余元，他们便敞开了给游人踏足。听到这里，我不甚唏嘘。刻意问了些身旁宅子的年代，发现恰恰最符合我们审美的房子，却都是这十年左右的新居。 村里也有一颗大樟树，年代更加久远，一圈可数人围抱。因为没有修路，泥巴沾到我的脚踝，我是深一脚浅一脚地爬到树脚。妇人指着一根横出的枝杈，突然笑着说，你看这里，可以扶着拍照的，就像这样，多好，只是旅客都很少过来这边。在这个笑容里，我仿佛看到很多希冀。我提起红豆杉，说这些年因为发现野生红豆杉有抗癌奇效，可谓千金难求，妇人眼睛分明一亮，她说，我家老宅，有四根红豆杉的柱子呢！ 我问，你们也希望游客都能到这里来，是吗？ 妇人异常笃定地点头回答，那是当然，谁不想富裕一点，只是实在是路不好。 而这是我一直想问出口的，你不觉得人多了，打扰了你们的生活起居？ 妇人想了想，没说什么，只是摇摇头，似乎并不在乎。 晚饭就在妇人家中，价格便宜些，鱼大条很多，野菜很香。她给我泡了自家栽种的菊花，菊花在水里亮晶晶的绽放，她说隔壁村的菊花，可都不是晓起皇菊，却是从黄山购买的便宜货，断没有这个味道香甜。 等我酒足饭饱，出门要走回下晓起，已经是太阳西落。芳草凄凄、蛙声一片，悠长的石板路上有积水，我在厚厚云层透下来的月光中，看得勉强。许久，我突然拍了大腿，埋怨自己的破记性，竟然把伞落在了农妇家。犹豫再三只好走了回头路，原本的村庄里只剩下依稀的灯火，走进去便迷了路，无奈只能询问一个村中的老婆婆，婆婆很热心，带着我挨户探寻着，喊屋主的名字，问我记得是不是这里，终于波折一番找回了我的伞。临终她还拉着我，给我送回村口，说小伙子，路太黑，你得注意脚下慢慢走，如果以后再来，还是住这边吧，便宜很多的。 我说我不急的，连忙低头看着路，我突然想起白天那个农妇所说，这些石板是旧时候铺成的，它告诉我们，人要走正途。走远一些回望，婆婆还在那里，月光依稀勾勒了她的轮廓，很美。对于村庄，对于他们，也对于我来说，这条石板路，我们都还要走很久。晚些时分，旅店里来了新的客人，与老板聊得热闹，说十年前来过这里，如今已大不如从前……
5、行走的的村庄网络散文
